פברואר 1993 אלכסנדר פרוחנוב (עומד במרכז) עם חברי ועדת החירום הממלכתית המשוחררים. משמאל לימין (שורה קדמית): O.D.Baklanov, G.I.Yanaev, A.I.Lukyanov, D.T.Yazov; (בשורה השנייה) V.V. Generalov, V.S. Pavlov, V.I. Varennikov, O.S. Shenin, V.A. Kryuchkov, Yu.S. Plekhanov. צילום של Y.Rybchinsky ו-V.Zaporozhchenko
הקומוניסטים שרפו כרטיסי מפלגה.
אנשי הק.ג.ב התחבאו בארונות.
זה היה באוגוסט. והקיץ הסתיים.
כולם ידעו שמתכוננים לרצח.
ה-19 באוגוסט מגיע. ובכל פעם ביום הזה במשך כל 25 השנים משהו קורה לתודעתי וללב שלי. אני חש כאב מצמרר, אי הבנה ומרירות בלתי נסבלת, כאילו חלה בימים אלה נקודת מפנה לא רק בגורל מולדתי, אלא גם בחיי, וחלק מהחלק העצום, הפורח, מלא התקוות והחלומות שלה מת. , ובמקום זה קם אחר: סטואי, קשוח, אכזרי, המבוסס על תחושת המאבק המתמשך הנמתח על פני עשורים רבים.
אני מחשיב את עצמי כחבר ב-GKChP, אם כי לא הוכרז ולא מקובל על ידי החברים האמיתיים של ה-GKChP בקהילה שלי. עבור העיתון שלי - בזמנו דן, ועכשיו זבטרה - ואני עצמי שיתפנו לחלוטין את השאיפות והרצונות של אותה קבוצת אנשים נידונה שהחליטה ב-19 באוגוסט 1991 לעשות את הניסיון האחרון חסר התקווה להציל את ברית המועצות.
הייתי סופר כל חיי והחשבתי שהעסק העיקרי שלי הוא כתיבת רומנים וטיולים, שם אספתי חומרים לרומנים שלי באתרי בנייה, במלחמות, במעבדות סגורות. אבל אחרי 1985, כשגורבצ'וב עלה לשלטון, ובהדרגה, חודש אחרי חודש, שנה אחר שנה, נפתחה בי התוכנית החדשה שלו, שנקראת "פרסטרויקה", עם כל העדויות הנוראיות שלה, הפכתי לפוליטיקאי.
כתבתי מאמר בשם "הטרגדיה של הריכוזיות", שבו, באיזו תובנה כואבת ונוראה, ניבאתי את קריסת ברית המועצות עם כל ההשלכות הקטסטרופליות שלאחר מכן. מאוחר יותר, לבקשת מקורבים אלי, ובהם גנאדי זיוגנוב, כתבתי "מילה לעם", שהכילה קריאה - לצערי באיחור - להדוף את מדיניות ההרס וההתמוטטות של גורבצ'וב.
ולפני כן התחלתי לפרסם את העיתון הפטריוטי Den, שבו כבר מהעמודים הראשונים התחלתי לפרסם חומרים, ראיונות, פגישות עם המדינאים הסובייטים הגדולים - אבוי, האחרונים, שרובם הפכו מאוחר יותר לחלק מהמדינה. הוועדה הממלכתית למצב חירום. הם היו מרשל ברית המועצות, שר ההגנה דמיטרי יאזוב, מפקד הים השחור. צי ולדימיר צ'רנבין, המפקד העליון של כוחות הקרקע ולנטין ורניקוב, מנהל המפעל המכני באוראל אלכסנדר טיזיאקוב ודמויות אחרות הקרובות לקצ'פיסטים העתידיים.
זמן קצר לפני כן קירב אותי הגורל אל אולג דמיטרייביץ' בקלאנוב, שמילא באותה תקופה תפקיד מרכזי של מזכיר הוועד המרכזי ואוצר רשויות אכיפת החוק: פניתי לעוזרו - ללא כל תקווה לקבל תשובה חיובית - עם הצעה לנהל שיחה. ומהר מאוד הייתה שיחה, הזמנה לשיחה הזו. אני זוכר את הפגישה הראשונה שלי עם אולג דמיטרייביץ' במשרדו בוועד המרכזי, שם ישבו גנרלים, מעצבים, מנהלי מפעלים גדולים בחדר הקבלה, צופים בהפתעה באדם אלמוני הולך לבקלנוב, הסתגר במשרד ונשאר. שם יותר משעה.
בקלאנוב ואני דיברנו על פוליטיקה, על טכנולוגיית טילים, על מיסטיקה קוסמית, על התודעה הרוסית, שהיא קוסמית במעמקיה. בזמן שדיברנו, הצלם צילם אותנו שוב ושוב. שמרתי סדרה שלמה מהצילומים שלנו: אולג דמיטריביץ' ואני יושבים, התנוחות, הבעות הפנים משתנות. למעשה, כל השיחה הזו נלכדת במסגרות.
לאחר יציאת השיחה התיידדנו עם בקלאנוב, למרות שהיה לנו הבדל כפיפות עצום. ככל הנראה, הוא התעניין בסופר רוסי, אינטלקטואל, טכנוקרט על פי הרגליו, בעל דעות מקוריות על כל התהליכים הנוכחיים.
בקלאנוב החל להזמין אותי לטיולים המעניינים שלו, לרבים סגורים, כולל אותי בוועדות המדינה. כך, ביקרתי איתו בקבוצת הכוחות המערביים בתקופה שבה חומת ברלין כבר הייתה שבורה ומזרח גרמניה גוססת, מתפתלת בסימני קיומה.
הוא לקח אותי איתו לעיר האטום הסגורה ליד טומסק, שם ראיתי את פעולתו של כור מייצר פלוטוניום וזרועות מכניות של מניפולטור פלדה שייצק קולובוקס כמו כדורי שלג מתוך הפלוטוניום הזה.
בקלאנוב לקח אותי לאפגניסטן. זה היה אחד הטיולים האחרונים שלי לשם. נפגשנו עם נג'יבאללה. אז עדיין חי, לא נתלה. הוא האשים אותנו בעובדה שברית המועצות, גורבצ'וב הפסיקה לספק דלק לאפגניסטן ו טנק נפט, שהפחית בחדות את יכולת הלחימה של הצבא האפגני. היא החלה להיכנע למוג'אהדין הדוחק.
הלכנו איתו לאורל, שם הוא אסף את צבעם של מנהלי אוראל, מגדלים, עובדי הגנה. אני זוכרת את הפגישה הזו, שבה ישבו אנשים מכובדים, התיכו פלדה, יצרו טילים נגד מטוסים, שחררו אלמנטים של גרעין נשק. הם דיברו על גיור. בקלאנוב ביקש ממני לדבר לפני הפגישה הזו, אליה לא הייתי מוכנה לחלוטין. עם זאת, דיברתי וסיפרתי על תוכן מאמרי "טרגדיית הריכוזיות", שם חזיתי את קריסת מפעליהם במקרה של קץ ברית המועצות. ניבאתי את קריסת הטכנוספרה הסובייטית, ואם המדינה הסובייטית תיפול. הביצועים שלי גרמו לגישה שלילית חדה. הבמאים הסתכלו עליי כאילו אני משוגע, כאילו הייתי פרובוקטור. אמרו: למה הוא מפחיד אותנו? למה תולה לנו אטריות על האוזניים? והם האשימו את בקלאנוב ששחרר אותי בנאום. הרגשתי מאוד עצוב. למרות שזה לא ערער את הרעיונות שלי לגבי תהליכים. הסתכלתי על האנשים הנפלאים האלה: נושאי פקודות, גיבורי עבודה סוציאליסטית, כנגזר דינם, עדיין לא מודעים לכך שאטלנטיס שלהם שוקעת אט אט לתוך השכחה.
במקביל, עם בקלאנוב וקבוצת אנשי צבא, במיוחד, עם מפקד הצי, ראש המטה הכללי, טסנו לנובאיה זמליה. בקשר עם סגירת אתר הניסויים האטומיים בסמיפאלטינסק, עלתה השאלה של חידוש הניסויים הגרעיניים בנובה זמליה. ונכנסה לשם ועדה לבחון את האפשרויות של המזבלה הזו במקום.
לעולם לא אשכח איך בקלאנוב ואני עמדנו לראשונה ליד מיירט מעולה, המיג (שם, במגרש האימונים הזה, התבסס גדוד של מיירטים, שככל הנראה היו אמורים לטוס לעבר ארמדה של מטוסי B-52 אמריקאים, עובר דרך המוט עם מטען של טילי שיוט). ואולג דמיטרייביץ' נגע בכנף הדקה בתער. הוא העריץ את הצורות שנוצרו על ידי מעצבים והתחרו בטבע עצמו ביופיים ובשלמותם.
וגם עמדנו על חוף האוקיינוס, הבטנו באלמנט הסוער האפור והפלדה הזה. איזה קרש ישן ניתז וצף על הגלים. ופנטזנו שהלוח הזה הוא שריד של ספינה גדולה שנהרסה בתהום. נראה לי גם שהלוח הזה הוא לוח שבו נכתבו שורות סודיות שקבעו את כל גורלנו, כולל קריסת מולדתנו.
כשהלוח הזה נחת על החוף, דחפתי אותו, מתוך רצון מטפיזית להציל את המדינה מגזר דין מוות. והרוח, הגלים שוב מסמרו אותה לחוף.
כשחזרנו בקלאנוב ואני מהטיולים האלה, הרגשתי שמשהו מתבשל. אבל אני לא יכול להגיד שהרגשתי קונספירציה, שהרגשתי איזושהי רשת שנזרקה על הארץ.
בקלאנוב הכניס אותי לרכב שלו, לקח את הרדיו ומיד החל במשא ומתן. הוא דיבר עם בולדין, עם קריוצ'קוב, עם פבלוב, הוא התקשר לפוגו. ומהשיחות המקוטעות האלה, שבהן בקלאנוב רצה לוודא משהו, שלטו במשהו, הרגשתי שיש שילוב של מאמצים, שילוב של אנשים שנבהלו מאוד מהמצב במדינה. ואז גיליתי שכל האנשים האלה היו חברים בוועדת החירום הממלכתית.
אני מרחם במיוחד על פוגו בוריס קרלוביץ', שבקלנוב הכיר אותי בשדה התעופה כשירדנו מהמטוס. אני זוכרת את פניו הרחבות והחביבות ואת ידו הגדולה והחמה, שאחר כך קמצה את האקדח. ממנו ירה בעצמו ובאשתו.
בתשעה עשר באוגוסט הייתי בדאצ'ה שלי ליד איסטרה, באליוכנובו, שם היו חלקות גן לסופרים. שם היה לי גם בית עץ, חלקה קטנה של 6 דונם. בבוקר העירה אותי שכנה נרגשת. בהתרגשות קיצונית אמר: "שמעת? טנקים במוסקבה. גורבצ'וב סולק, סוף סוף".
שמחתי מאוד. הוא נכנס מיד למכונית, יצא למוסקבה והלך ישר למערכת שלו, ששכנה בשדרות צווטנוי בבניין Literaturnaya Gazeta. כל הקולגות שלי כבר היו שם. על הקיר הייתה תלויה יריעת מתכת מגולוונת, אשר שימשה באותה תקופה בית דפוס להדפסת חומרים. על הגיליון הזה היה הראיון שלי, שלקחתי מליאוניד שברשין, אז ראש המודיעין הזר וסגן ראשון קריוצ'קוב. זה היה הפרסום האחרון בפני ועדת החירום הממלכתית, שעשה העיתון "דן".
החדשות על ה-GKChP הפתיעו את כל מוסקבה המשרתת. אף אחד לא ידע שמכינים את ההופעה הזו, כולם היו נבוכים מאוד, הם היו בחוסר סדר. עצם האירוע הזה היה מביך: היעדר עצירים, עבודת כל מערכות התקשורת. כל הטלפונים עבדו: קווי, פנימי, סגור. הרדיו והטלוויזיה המשיכו לפעול כבעבר, מפעם לפעם חוזרים אוטומטית על הטקסט הקצר של מניפסט GKChP.
פקידים בכירים ידעו את קרבתי לג'קצ'יסטים: למשרד הביטחון ולבקלנוב ולקריוצ'קוב, שכפי שנאמר לי קרא בעיון את מאמרי "טרגדיית הריכוזיות", תוך הדגשה בטושים שונים. במקום זה או אחר. ומה שהיה מוזר - פקידי הנומנקלטורה של המפלגה לא מצאו דבר טוב יותר מאשר ליצור איתי קשר כדי לקבל מידע על ועדת החירום הממלכתית. אני זוכר שניקולאי איבנוביץ' שליאגה, ראש המחלקה המדינית דאז בצבא, הדמות השנייה אחרי שר הביטחון, שהיה צריך לקבל את כל המידע מהבוס שלו יאזוב, התקשר אלי למערכת. אבל לא היה מידע כזה. ושליאגה התקשר אלי לברר עוד על ועדת החירום הממלכתית ואולי אפילו לקבל ממני כמה הנחיות. אלוהים יודע, לא הוריתי לשליאגה להתקדם עם כיתת אופנוענים לקו החזית, אלא פשוט דיווחתי על מה שאני יודע בעצמי.
בערב של אותו יום הגיע לביתי ולדימיר ניקולאביץ' סברוק, דמות רבת עוצמה בוועד המרכזי, אמן האידיאולוגיה. באותו זמן הוא כבר נדחק מעט הצידה, אולי אפילו בבושת פנים על דעותיו הסובייטיות הרדיקליות. לפעמים נפגשנו איתו, אבל הפעם הוא הגיע אליי ישר לבית, בלי התראה מוקדמת: הוא צלצל בדלת ונכנס. גרתי אז בכיכר פושקינסקאיה, והוא עבד באיזבסטיה ממול. הוא היה בחליפה אפורה אלגנטית, בכושר מעולה, נלהב ואמר: "אם המסיבה צריכה את נוכחותי, אני לרשותך". והוא אמר לי את זה, אדם שמעולם לא היה במפלגה, כאילו אני מזכיר הוועד המרכזי! הוא גם הניח שאני חלק מהקבוצה ההיא. הו, אשליות גדולות, הו, אוזלת היד של הפוליטיקאים שלנו, הו, ההזיות שהם אוגרים עד היום, לא רק ביחס לאישי, אלא גם ביחס למבנה המדינה.
אני לא זוכר היטב את שלושת הימים האלה. היה קצת בלבול, שינוי באירועים. החיילים הובאו כבר ביום הראשון, הם רחשו ברחובות המרכזיים. ואז ראיתי את הטנקים האלה שעצרו, ילדות וצעירים טיפסו עליהם והכניסו ציפורנים לתוך לוע התותחים.
מיהרתי לבית הלבן וראיתי את הטנקים עומדים שם. ולמרות שהם הגיעו לשם כביכול כדי להגן על הבניין הזה מפני פוגרומים, הם כבר גויסו, הם היו טנקים בוגדים. ראיתי בריקדות מסביב לבית הלבן. אבל אלה היו בריקדות ארעיות לחלוטין: כמה חתיכות תיל, אביזרים, מגיני דיקט... טיפסתי בקלות רבה על כל זה, אבל לא נכנסתי לבניין, כי עוינות נשבה בי משם. כנראה הרגשתי שרוסטרופוביץ' מתרוצץ בבניין הזה, מחזיק בידיו מקלע.
ואז התחילו ההתרסקויות. מסיבת עיתונאים מוזרה שבה ידיו של ינייב רעדו... ברומן שלי "מות האלים האדומים" כתבתי שבמהלך מסיבת עיתונאים זו הדליקו מתנגדי ועדת החירום הממלכתית את המקררים, וכל חברי ה-GKChP היו מכוסים כפור, ידיהם רעדו מהקור.
ואז התחילו טיולים, זריקת קצ'פיסטים לפורוס לגורבצ'וב... לא הבנתי מה קורה. הייתי באותה תקופה בבידוד מוחלט ממכריי הקצ'פסקי. רק פעם אחת, בניסיון להגיע לפגישה עם ורניקוב, הגעתי אליו. לאחר מכן חזר מהמחוז הצבאי של קייב. שאלתי מה קורה? הוא אמר, "אני אסביר אחר כך, ועכשיו אני לוחץ לך את היד." אז הוא אמר, "אני לוחץ לך את היד."
אחר כך היה לילה עם שלושה פעילים מעוכים שהציתו את המכוניות, והמכוניות, מסונוורות מאש, מיהרו קדימה וקצצו אותן עם עקבותיהן. היה דם. זה היה מה שנקרא כיום "קורבן קודש". זה יצר מצב של פסיכולוגיה חדשה לגמרי. חייל החזית יזוב, שראה כל כך הרבה דם בחייו, הוריד כל כך הרבה מחבריו לקברי אחים, כל כך הרבה פעמים ריחף המוות מעל ראשו - הוא נשבר מהדם הזה, מהקורבן הקדוש הזה. והוא הורה על נסיגת הכוחות ממוסקבה.
כעת, שנים רבות לאחר מכן, כשאני חוזר לאותם זמנים, חושב, נזכר, עיין במסמכים, אין לי ספק שהפרסטרויקה של גורבצ'וב, שיש המכנים אותה ניסיון כושל לרפורמה בברית המועצות, הייתה למעשה ספיישל בן ארבע שנים. פעולה. כאשר שכבה אחר שכבה, מדי שנה, יום אחר יום, באמצעות הטלוויזיה, העיתונות ומנהיגי המפלגות, נהרסו כל הקבועים האידיאולוגיים שעליהם נחה המדינה הסובייטית. רעיונות על גיבורי מלחמת האזרחים, המלחמה הפטריוטית הגדולה, תוכניות החומש הגדולות, התרבות הסובייטית, המתחם הצבאי-תעשייתי הסובייטי והצבא הסובייטי הושמדו. הכל היה נתון להרס והשמדה. עד שהקבועים האלה הושמדו, האידיאולוגיה הסובייטית, ומכאן גם המדינה, הייתה חלאה. והמדינה נפלה.
ועדת החירום הממלכתית הייתה אקורד הסיום, השלב האחרון של המבצע המיוחד הזה. אלכסנדר איבנוביץ' טיזיאקוב, בן אוראל, אמר לי שגורבצ'וב עצמו עיין ברשימות של ועדת החירום הממלכתית וכלל שם חברים מסוימים. בפרט, ואסילי אלכסנדרוביץ' סטרודובצב. לפי התוכנית של גורבצ'וב, ה-GKChP היה אמור לפוצץ את ההפיכה, לרגש את האומה. ואז, כשיעצר את ילצין, לא היה צריך לקבל את הפקודה הזו. וקרוצ'קוב לא נתן פקודה זו. קריוצ'קוב היה חלק מקונספירציה זו של גורבצ'וב. לאחר שהפקודה לא בוצעה, ה-GKChP, לאחר שלא הצליח למלא את משימתו העיקרית, היה מבולבל, הוא נהרס, מיהר לגורבצ'וב, והפציר בו לחזור למוסקבה. גורבצ'וב זרק את ה-GKChP על פני התעלה, אל ילצין, נתן אותו להיקרע לגזרים על ידי ההמון הדמוקרטי.
באותה תקופה בוצעה הפיכה אמיתית, לא דמיונית. זה היה מורכב מכך שכאשר גורבצ'וב חזר מפורוס, ילצין, שיירט את כל סמכויותיו במהלך ועדת החירום הממלכתית - שליטה על הצבא, השירותים המיוחדים, הכספים, התעשייה - לא החזיר לו את הסמכויות הללו, וגורבצ'וב לא דרש. אוֹתָם. כך, לאחר אוגוסט 1991, הועברו כל הסמכויות ממרכז האיגוד למרכז האזורי - לרוסי. ומרכז האיגודים ככזה נעלם. שום דבר לא עצר יותר את הפרבריות, את הרפובליקות, והן החלו להתפורר, להתפורר. אני חוזר שוב: ועדת החירום הממלכתית היא לא פארסה, לא טעות של אנשים חלשים. זהו השלב האחרון של המבצע המיוחד שנקרא "פרסטרויקה".
מוסקבה נשארה ריקה כל הלילה. זו הייתה תקופה נוראית. נראה היה שכל האוויר נשאב ממוסקבה, הוא היה חסר אוויר. אספלט לוהט בצבע לילה מפלדה, שעליו הושתקפו האורות במעומעם, דלקת האוויר....
ואז הגיע ילצין למוסקבה מאלמה-אתא ולא נעצר, כמתוכנן. שכן, על פי תוכנית ועדת החירום הממלכתית, מיד לאחר פרסום המניפסט היו אמורים להיות כלואים חמישים או שישים איש, כולל ילצין. ואני יודע שכאשר ילצין נסע משדה התעופה למוסקבה, לבית הלבן, ישבה קבוצת אלפא בסבך הדרכים, והמתינה להוראת קריוצ'קוב לחסום את הכביש ולעצור את ילצין. הפקודה לא בוצעה. וילצין מיהר בבטחה למרכז מוסקבה, טיפס על הטנק... אנחנו מכירים את הקנטאור הזה: עם גופה של טנק וראשו של ילצין.
זו הייתה נקודת מפנה פסיכולוגית לחלוטין כאשר ה-GKChP נפל תחת כוחם של הכוחות ההיפנוטיים הללו.
הייתי צריך להבין מה קרה. כי הייתי צריך לפרסם גיליון עיתון. התקשרתי מספר פעמים ללשכתו של בקלאנוב בוועד המרכזי, היו לי קשרים מצוינים עם העוזר שלו. ובטלוויזיה שידרו: המעצרים של הקאצ'פיסטים, בין העצורים היה אולג בקלאנוב. והפסקתי להתקשר, מתוך אמונה שהפגישה הזו כבר לא נועדה להתקיים. אבל פתאום צלצל בבית שלי, העוזר של בקלאנוב היה בטלפון, הוא אמר: "רצית לראות את אולג דמיטרייביץ'? הוא במשרד שלו, אתה יכול לבוא". זה נורא הדהים אותי, כי כולם אמרו שהוא נעצר. והוא היה חופשי.
הורדתי הכל והלכתי לכיכר העתיקה. זו הייתה צעדה מדהימה. ה-GKChP כבר הפסיד. כל מוסקבה זרחה והתערבל עם ליברלים ודמוקרטים מנצחים. כשהלכתי לאורך Tverskaya לכיכר Staraya, הם זיהו אותי. הם לא תקפו אותי, אבל הם נהמו, צעקו, מישהו ירק לכיווני, כי אני הייתי המבשר של הפוטש הזה. לא לחינם כינה לאחר מכן אלכסנדר יעקובלב את העיתון "דן" המעבדה של הפוטש, ואת פרוכנוב התיאורטיקן הראשי של הפוטש.
הייתי בדרכי לראות את אולג דמיטרייביץ' בקלאנוב. ופחדתי ללכת. נראה לי שאני הולך לשחיטה הנכונה. ולמען האמת, רעדתי.
הלכתי לבניין הוועד המרכזי. כבר היה לי פס. חשבתי שהשומרים שעומדים ליד הקרוסלות - עובדי ביטחון המדינה - יעצרו אותי כאן.
אבל עברתי בלי שום הפרעה, עליתי במעלית לקומה שבה שכן משרדו של בקלאנוב, ונכנסתי לחדר הקבלה. חדר ההמתנה הזה היה בדרך כלל צפוף. אנשים אצילים חשובים ישבו תמיד, וכולם היו צריכים משהו מבקלנוב: עזרה, חתימה, עצות, תמיכה... ועכשיו חדר הקבלה היה ריק לגמרי, הדלת למשרד הייתה פתוחה לרווחה. אולג דמיטריביץ' הסתובב במשרד. נכנסתי, ראיתי אותו עייף מאוד, לא מגולח. הוא חזר מפורוס יום קודם לכן. הוא הסתובב בחדר בצורה רדופת רוחות, במשרד התלהבה מכונה וחתכה מסמכים לאטריות. ככל הנראה, הוא הרס כמה ניירות שעלולים להזיק לכולם. התחבקנו. לא ניהלנו שיחה. לא היה זמן לדבר - הכל היה תלוי על הכף. רק שאלתי: "מה קרה, אולג דמיטרייביץ'?" הוא עצר, ואחר כך אמר: יאזוב וקרוצ'קוב רעדו. הוא גם אמר לי: "עצתי לך היא לשכב".
התחבקנו והלכתי. שעתיים לאחר מכן הוא נעצר.
לאחר מכן, היה הלילה הנורא ההוא - כשהמונומנטים הושמדו, כשמוסקווה רוחשת משפע הדמוקרטים, הם הסתובבו מאושרים. והייתה לי הרגשה שהרוחות של מוסקבה עפות משם. כל המלאכים האדומים עפים משם. הייתה תחושה של קטסטרופה מטאפיזית שריחפה במוסקבה. הייתה תחושה שאטלנטיס האדומה גוססת, וגם אני, יחד איתה, נידון למוות.
ואז היו ימים נוראים מיד אחרי ועדת החירום הממלכתית. למערכת שלי - והלכתי למערכת ועבדתי, כמו כל חבריי: תמכנו זה בזה, הבנו את הסכנה שרובצת בנו, חיכינו לפעולות תגמול - התחילו להגיע כתבים למערכת שלי. הרי הייתי, כמובן, מבשר ההפיכה, מבשר הדחייה, הייתי זמר ברית המועצות, וכולם באו ליהנות מהתבוסה שלי, לראות את חולשתי, פחדנותי, לראות את הפחד שלי. עיניים מלאות, לשמוע את התירוצים שלי.
אני זוכר שני ביקורים. ביקור של איש טלוויזיה מפורסם, אבל כבר שכחתי את שמו. הוא בא אליי ושאל מתחת למצלמת הטלוויזיה: "איך אתה מרגיש עם הדם שנשפך ברחוב?" ואמרתי: אם כדי להציל מיליוני בני ארצי וגורל מולדתי צריך דם, היה כדאי לשפוך את הדם הזה. זה עלה לאוויר והושמע שוב ושוב. צפיתי בטלוויזיה וראיתי את עצמי יושב ליד שולחן בחליפה לבנה ואומר את המשפט הזה. וכולם אמרו: הנה הוא, קניבל, מוצץ דם, פאשיסט.
והביקור השני הבלתי נשכח היה הכתב של קומסומולסקאיה פרבדה. הוא בא ובאופן אירוני החל לומר: "עכשיו, סוף סוף, הגיע החופש המיוחל. איך אתה מרגיש לגבי החופש?" ואני אמרתי: "לעזאזל החופש שלך אם זה שווה את גורל המדינה שלי." החומר הזה פורסם ב"קומסומולסקאיה פרבדה" - "לעזאזל החופש שלך". והחומר הזה היה אמור לשמש גם להשמצה, להשפיל ולהרוס את רצוני, לדכא את טובתי. הייתי על הגבול. כל הפחדים, הזוועות, כל טראומות הלידה קמו לתחייה. הם חיו בי, הם חנקו אותי. אני יכול להישבר, אני מניח. וכדי לא להישבר, לא לסגת, החלטתי למהר קדימה.
לאחר שבקלנוב יעץ לי לרדת לתחתית, בגליון הראשון שלי של העיתון אחרי ועדת החירום הממלכתית, נתתי את כל סדרת התמונות האלה שהצלם צילם במהלך השיחה הראשונה שלנו עם בקלאנוב - הכל היה סטוריבורד. כך אמרתי: כן, אני קצ'פיסט, כן, אני עם בקלאנוב, אנחנו ביחד, אנחנו בלתי נפרדים, אני לוקח על עצמי הכל. ועד היום אני משבח את עצמי על המעשה הזה.
הדרמה הזו, האסון הזה, הועברה לקרביים של איגוד הסופרים. מיד אסף סרגיי מיכלקוב, שהיה אז ראש האיחוד, את כל המזכירות. ואני הייתי העורך הראשי של העיתון "דן", שהיה שייך לאיגוד הסופרים, וגם נכחתי שם.
במערכת שלי באותו רגע היה תלוי על הקיר דף עיתון שעומד לצאת, נאלצתי לפרסם את הגיליון. והדבר הראשון שעשה מיכלקוב היה לתמוך ב-GKChP: "אני תומך ב-GKChP". ובעיתון שלנו בסט, בהוכחות, היה: "מיכלקוב תמך בוועדת החירום הממלכתית". הכתבתי את זה לעיתון בטלפון. באותה פגישה שלנו במזכירות התחלנו לחשוב. אני לא זוכר מי התנהג. ואז חשבתי שיהיה לחץ קשה מאוד - סובייטי כזה - על כל הדמוקרטים הבוגדים האלה, ואני, קצ'פיסט, אמרתי: "נראה לי שאנחנו, סופרים, צריכים להתנגד לדיכויים אפשריים. אנחנו צריכים לקחת תחת חסותנו אלה שעלולים להירדף".
בקיצור, ראיית האירועים של המזכירות השתנתה מספר פעמים. על הקיר, במטבחי העיתונים האלה, שינו חבריי את נקודת המבט שלהם כמה פעמים. ובסופו של דבר, רעיון הנייטרליות בא לידי ביטוי: אנחנו רחוקים ממנה.
היה אז יועץ כזה באיגוד הסופרים - סבלייב, דמות לא סימפטית, הוא מת עכשיו, אבל אז הוא, כשהמזכירות אפילו לא הסתיימה, כשמיכלקוב רק אמר שצריך לתמוך ב-GKChP, הוא מיד הקיש - או הלך - לקומסומולסקאיה פרבדה, ושם פורסם החומר "איגוד הסופרים של ברית המועצות תמך בוועדת החירום הממלכתית". מה הייתה הסיבה לתבוסה המיידית של איגוד הסופרים. קבוצה של סופרים ליברליים מיהרו לשם: יבטושנקו, גריגורי בקלאנוב... הם באו על גל של דיכוי, שנאה, ניצחון שלהם. ואף אחד מהמזכירים שלנו של איגוד הסופרים לא הגיע - כולם נבהלו - כזה היה הלחץ. הכל התפורר! אנשים ראויים - נושאי סדר, שערות אפורות... אף אחד מהם לא בא להילחם בבני נובו עשירים אלה.
ומרכז הכתיבה עבר מרחוב וורובסקי - מבית רוסטוב, שם היה איחוד גדול, לקומסומולסקי פרוספקט - לאיגוד הסופרים של רוסיה. כל הסופרים הפטריוטיים הגיעו לשם בימים ולילות אלה. כולם חיכו להתקפה על הבית הזה. הם אמרו שיבוא לכאן עכשיו יבגני יבטושנקו, עם המשטרה והנציב של מוזיקנצקי, יעצרו, יגרשו.
והחלטנו לשמור על ההגנה. זה קומי עכשיו, אבל אז זה היה פתרון חזק מאוד. צעירים מהקתדרלה הסלאבית הצטרפו לסופרים והיו איתם. אני לא זוכר את שמותיהם. אבל הם היו אנשים יפים עם זקן בלונדיני ועיניים כחולות. הם הקימו מחלקה חצי-צבאית, פרסמו פקודות: צו מס' 1, צו מס' 2... לפי אחת הפקודות, היא הייתה אמורה לשבור שם את כל הרהיטים ולחסום איתו את חלונות הקומה הראשונה. למרבה המזל, הרהיטים לא נשברו והחלונות נותרו שלמים.
באותו לילה, כשהתכנסנו, שרנו שירים רוסיים, קראנו שירה, ניגנו בגיטרות, שתינו וודקה והתאחדנו. נדמה היה לנו שאטלנטיס שוקעת. כך העברנו את הלילה. שם, אל הבית, הגיע מוזיקנצקי, אבל האיחוד נשאר עם הסופרים הרוסים.
ואז הגיעו הימים שלאחר תבוסת ועדת החירום הממלכתית, ההיסטריה של הליברלים המנצחים. העיתון "היום" נסגר לרישום מחדש, נשמר בלימבו במשך זמן רב מאוד, ואז אנחנו, צוות העיתון "היום", הלכנו להדפיס את משרד ההסברה. זה היה ממוקם איפשהו בפוברסקאיה, השר היה פולטורנין. עמדנו בשורות בכלונסאות, היו לנו פוסטרים על החזה. עיתונאים ליברלים, כולל מארק דויטש, מלאי אירוניה, באו לצפות במשמרת שלנו.
אבל שרדנו אז. כמעט כולם הרכינו ראש, הרכינו ראש: צבא, ביטחון המדינה, דירקטורים. רק אנפילוביטים וסופרים רוסים לא ויתרו, יחד עם העיתון שלנו.
לאחר מכן הגיעו ימי הלחימה הארוכים והמפרכים שהביאו אותנו ל-1993. והקרב הזה לבש צורות עקובות מדם חדשות.