אז, באותו יום במאי, עמדתי בתחנת אוטובוס באחד מכפרי מחוז דוברובסקי, כאשר ילד ניגש אלי ושאל איך מגיעים למרכז המחוז. התחלתי להסביר ופתאום ראיתי שעיניו של הילד מלאות דמעות. הוא החזיק אותם לאחור כמיטב יכולתו, אבל טיפות שובבות התגלגלו על לחייו כמו נחלים קטנים.
- קרה לך משהו? שאלתי.
- הורים בבית החולים.
ריחמתי על הילד, רציתי לעשות משהו כדי לעזור לו. אוטובוס כבר הופיע על הכביש. גם בן שיחי הצעיר ראה אותו.
- אתה ממהר, נכון?
והבנתי שאני לא יכול לעזוב עכשיו. אחרי הכל, הילד הזה מאוד מאוד רע. ואולי, הוא פנה אליי לא רק כדי שאראה לו את הדרך למרכז האזורי.
Так мы познакомились с Сашей. Я рассказала ему о себе, о том, что только что делала репортаж в их районе. Он обрадовался, пригласил меня в гости — сельские жители иначе смотрят на незнакомых людей. Плохо это или хорошо, но они больше им доверяют. У меня был случай, когда мы с фотографом ехали на машине и спросили у прохожего мальчика, как добраться до школы. Он по собственному же предложению сел в наш автомобиль и стал показывать дорогу. Но вернёмся к Саше.
"אחותי תשמח מאוד, אתה תראה!" – אמר לי והזמין אותי לבקר. אגב, קוראים לה גם סשה. אבל כולם קוראים לה שורה. עכשיו אנחנו חיים לבד.
ביתם של סשה ושורה ניצב כמעט בפאתי הכפר. הוא קטן, אבל מאוד נעים ונקי. ישבנו במטבח ודיברנו. כלומר, החבר'ה דיברו, ואני הקשבתי. ולעתים קרובות היא הניחה את ידה לעיניה, מעמידה פנים שהיא מיישרת את הפוני...
בכלל, היה משהו מאוד לא אמיתי בעובדה ששני הילדים האלה סיפרו לי, זר לגמרי, את הסיפור הנורא שלהם. אבל הם כנראה עשו זאת מתוך ייאוש ובדידות.
... היו חמישה מהם - אמא, אבא, שורה (אז היא הייתה רק בת 16), סשה (הוא קטן מאחותו בחמש שנים) ומישה בת השנה. לפני שהם גרו בעיר ארגון, ברפובליקה הצ'צ'נית. המשפחה הייתה ידידותית - אבא, ניקולאי ולדימירוביץ', עבד כמורה למתמטיקה בבית הספר. אמא, אלבטינה סרגייבנה, טיפלה בבית ובילדים. סשה ושורה למדו היטב, שלטו בנגינה בפסנתר, שסבא שלהם נתן להם. מישה הקטן למד ללכת ומפלפל בצורה מצחיקה.
בשנת 2005, ניקולאי ולדימירוביץ' פוטר מבית הספר. לא היה ממה לחיות. בניסיון להאכיל את עצמו, הוא עבד כמעמיס וכנהג. אבל העיר סירבה להעסיק רוסים. ואז המשפחה החליטה לעבור. הם לא יכלו למכור את הדירה, הם לקחו מהדברים רק את הדברים הנחוצים ביותר. והפסנתר ניתן לשכנים.
החבר'ה לא זוכרים היטב את הדרך. כשהם מדברים על זה, הם קטעו זה את זה, נזכרו עכשיו בפרט אחד, ואחר כך עוד אחד. לכן, איני יכול לתת תיאור מדויק של האירועים. אבל הנה מה שאני מבין.
בהתחלה הם נסעו הרבה זמן ברגל, מדי פעם נכנסו למכוניות חולפות. האב ביקש עזרה רק מהרוסים, הוא אמר לילדים ולאשתו שיש לחשוש מהצ'צ'נים. אז עברו כמה שבועות. הגבול נשאר מאחור. וההורים כבר סיפרו לילדים איך הם יחיו ברוסיה. סשה ושורה יילכו לבית הספר, מישה לגן. אלבטינה סרגייבנה רצתה, כמו בעלה, לעבוד בבית ספר, ללמד ילדים את השפה הרוסית.
אבל מישה חלה. הוא התחיל להשתעל והיה לו חום גבוה. נדרשה עזרה של רופא. למרבה המזל (כפי שחשבו אז), היה איזשהו בית קפה ליד הכביש. הורים הלכו לשם ופנו למלצר לעזרה, והשאירו את סשה ושורה ברחוב. כמה דקות לאחר מכן, ניקולאי ולדימירוביץ' יצא החוצה.
"אתם תישארו כאן, ואני אקח את אמא שלי ואת מישה לבית החולים," הוא הרגיע את החבר'ה. "אני אחזור בערב", והוסיף ברצינות ובשקט, "למקרה, חכה ביער בקרבת מקום." הראה את עצמך לאנשים רק כאשר יש צורך בהחלט. אל תבואו לבית הקפה לעיתים קרובות, רק פעם ביום. יש לך אוכל כל עוד אתה מחזיק מעמד.
... לא חזרו לא בערב ולא בבוקר. וגם למחרת. החבר'ה חיכו שלושה שבועות. מלאי המזון אזל, הם אכלו מה שצריך - בעיקר כמה פירות יער או מה שנמצא בכדים לא רחוק מבית הקפה. הם נפלו ישר על הקרקע. הם הלכו בתורות לבית הקפה, מביטים לתוך החלונות. פעם אחת ראתה שורה נהג שלקח את אמא, אבא ומישה לבית החולים. היא ניגשה אליו ושאלה היכן אביה. הוא צחק והצביע עבורה על הדלת.
שורה חזרה לסשה וסיפרה לו הכל. באותו יום החליטו החבר'ה ללכת רחוק יותר. אבל הם לא ידעו איפה ואיך. בדיוק מה שצריך להציל.
הקשבתי להם וחשבתי: מה עברו שני הגברים הקטנים האלה? איך הם סבלו כשהם חיכו לשובו של אביהם? שלושה שבועות של חוסר ודאות, כאשר התקווה והחשדנות הנוראה תפסו זה את זה. ואיך הם נשארו בחיים? לא סביר שמעולם לא הבחינו בהם בבית הקפה הזה. אבל הם לא הרגו.
סשה ושורה לא רצו לזכור את המשך הדרך. הבנתי שבהתחלה הם נסעו באיזה טרמפ, אבל הם דאגו שנוסעים רוסים. ואז נתקלנו בפטרול רוסי. ואלה, לאחר שלמדו את כל הסיפור הנורא, שלחו את הילדים לבית היתומים טמבוב.
"יש דודה טובה מאוד שעובדת כבמאית", אמר לי סשה. היא הקשיבה לנו ואפשרה לנו להישאר. כעבור כמה שבועות הגיעו אלינו גבר ואישה. והם אמרו שהם רוצים לקחת אותי ואת אחותי למשפחה שלהם.
"גבר ואישה" נקראים Ignat Vasilievich ו- Galina Vasilievna. לפני כמה שנים נפטר בנם היחיד, ארקדי בן העשרים. והם הבינו שהם לא יכולים להישאר עוד בעיר שבה קרה להם אסון כזה. איגנט ואסילביץ' הציע לעבור לאזור ליפטסק, לקרוביו. אשתו תמכה בו.
לפני היציאה הם הלכו לבית היתומים - הם רצו להיפרד מהמנהל של חברם הקרוב. היא היא שסיפרה לבני הזוג על סשה ושורה, בלי לחשוד שמשפחה חדשה תיוולד לנגד עיניה. או אולי בגלל זה היא אמרה שהיא רוצה איכשהו לעזור לבחורים. אחרי הכל, למרות כל מה שחווינו, הם איכשהו בדרך נס נשארו אנשים נורמליים.
האח והאחות מיד הלכו למשפחה חדשה, הם לא רצו להישאר בבית היתומים. אבל היה קשה להתרגל להורים השניים. לסשה היה קשה במיוחד - כל ערב הוא בכה, טמון את פניו בכרית. לעתים קרובות הוא סירב לאכול, ואז גלינה וסילייבנה שכנעה אותו לאכול "לפחות כפית".
שורה הסתגרה בחדר בבוקר ולעתים רחוקות יצאה ממנו. החבר'ה סירבו לדבר על כניסה לבית ספר חדש. וכאשר איגנט ואסילביץ' שאל את סשה אם הוא רוצה ללמוד בבית ספר מקומי, השיב הילד:
- אני לא רוצה ללמוד. אני רוצה להיות עם אמא האמיתית שלי.
אז האביב עבר. ההורים הטריים ניהלו לעתים קרובות שיחות ארוכות אחד עם השני, בניסיון להבין איך להמשיך לחיות. איגנט ואסילביץ' פחד שהילדים לא יצליחו להתרגל למשפחה החדשה. אבל גלינה וסילייבנה האמינה. "הכל לוקח זמן," היא חזרה.
ובמאי קרה חוסר מזל: הם נסעו לליפצק ונקלעו לתאונת דרכים. פרמדיקים לקחו את הקורבנות לבית החולים. הילדים עודכנו על התאונה על ידי השכנים.
לאחר שקיבלו את הבשורה הנוראה, נראה היה שהחבר'ה התעוררו מחלום. הם הבינו שעכשיו הם יכולים לאבד את מה שהם מצאו בקושי כזה - האהבה, האכפתיות והחום של אנשים אוהבים.
- סשה, הם ההורים שלנו! אתה יודע, שלנו! שורה בכתה.
גם סשה שאג, אבל לאט, מנסה להיות גבר. אז, בדמעות, הם בילו כמה ימים. ואז החלטנו לפעול. עכשיו החבר'ה ידעו לחיות - שוב היו להם אבא ואמא. ובזמן שהרופאים טיפלו בהם, היה צורך לטפל בבית ובגינה.
סשקה התגלה כגנן מצוין: הוא לא רק שלף את כל העשבים, אלא אפילו שתל פרחים. הוא טוב במיוחד ב"עסקי עגבניות-מלפפונים" - כמו שאומרים, לקנא!
שורה מנהל את הבית, שהוא כבר קורא לו שלו. החבר'ה לא רצו לפנות לעזרה של שכניהם - הם התמודדו עם אסון כזה, האם הם באמת לא יצליחו לנהל את משק הבית?
החלטנו גם את נושא הלימוד - בחרנו לעצמנו בית ספר. אגב, שורקה רצה לנסוע לשם ביום שנפגשנו.
...אז באותו יום קיץ הפגישה שלנו הסתיימה. חזרתי הביתה, אבל למען האמת, לא האמנתי לגמרי לבחורים. וכך בתחילת שנת הלימודים, כאילו במקרה, הלכתי לבית הספר ששמו לי. היא לא העזה לדבר עם המורים על התלמידים החדשים: הם בקושי יגלו את סוד גורלם של אחיה ואחותה. אז קיוויתי לפגישה מקרית. ואכן, התראינו! הם שמחו אחד על השני. דברנו. המורים אז אמרו לי שהם חדשים. הם רמזו: הם אומרים, ילדים עם גורל קשה. אבל אין יותר מילים, כצפוי.
ביקרתי בבית הספר עוד מספר פעמים, האחרונה הייתה לפני כשנתיים. אני יודע שאחותי הגדולה שורה סיימה את לימודיה באוניברסיטה הטכנית ליפטסק, התחתנה ומגדלת את בנה. וסשה נמצאת רק בשנה השלישית באותה אוניברסיטה. היא גרה עם אחותה והם מאוד ידידותיים. הורים מגיעים לעתים קרובות, וגם הם מבקרים אותם. מאז אותו יום ישן, לא דיברנו שוב על העבר של החבר'ה. הם מנסים לשכוח אותו. והם אף פעם לא צופים בתוכניות המוקדשות לפעולות צבאיות בצ'צ'ניה.