נלחמנו כמיטב יכולתנו. רַק.
ניסינו כמיטב יכולתנו לעזור לך.
האמנו: נגריח את הצרה.
הרי אנחנו חיילים, רק קטנים בקומה.
ניסינו כמיטב יכולתנו לעזור לך.
האמנו: נגריח את הצרה.
הרי אנחנו חיילים, רק קטנים בקומה.
כלל לא גדול, אבל צבא בפרופורציות טובות נשלח מהכפר פילטובקה, במרחק של תריסר וחצי קילומטרים משם, לליפצק, שם שכן משרד הרישום והגיוס הצבאי. עקבותיהם של מגפי החיילים הוטבעו בבירור באבק בצד הדרך. עקבות של נעלי בסט טחונות בקרבת מקום - הן היו נשים, אחיות, אמהות. וקצת מאחורי טביעות הרגליים היחפות של בנות ובנים מפוזרים.
בעקבות החייל בוריס מיכאילוביץ' גונצ'רוב הייתה כל משפחתו - אשתו וששת ילדיו. ליתר דיוק, רק חמישה ילדים רקעו את עצמם, והקטנה, נינוצ'קה בת שמונה חודשים, נישאה בזרועותיהם.
עם זאת, לבני הבית היה פחות כוח מאשר בוריס מיכאילוביץ'. וכשהילדים, עייפים, בזה אחר זה התחילו לשקוע ארצה, נעצר גם ראש משפחת גונצ'רוב. הוא הביט היטב באשתו ובילדיו.
– היה אומץ, יקירי, – הוא רק אמר והלך.
מקרה עם זאבים
באותה שנה ראשונה של המלחמה הפטריוטית הגדולה, וניה, בנם הבכור של הגונצ'רובים, היה רק בן שש. אבל עכשיו הסתיימה הילדות, ונראה שכל הבנים והבנות הפכו למבוגרים קטנים. אז וניה, שהיה רוצה לשחק במכוניות וחיילים, הפכה לעמוד השדרה של משפחה גדולה. הניחו לרגליו להשאיר עקבות קטנות באבק הדרך לעת עתה, ואמה של וניה אפילו לא הגיעה לכתף. אבל הילד הבין שהוא זה שצריך לעזור למשפחה להאכיל את עצמה. אחרי הכל, הגיע הזמן רעב מאוד.
נכון, ידיה של וניה עדיין היו חסרות יכולת, ואף אחד לא יכול היה לעזור בעצה ובמעשה. אבל בפינה, כמו לפני המלחמה, היה אקדח של אבא זקן, ומחסניות אספו אבק בקופסה. בוריס מיכאילוביץ' נודע כצייד הטוב ביותר בפילטובקה ונהג להביא הביתה יותר מתריסר ברווזים ביום אחד בימי שלום.
מתי ואיך וניה למד לירות, הוא לבדו ידע. אבל הוא שלט בעסק הזה בצורה כה מפורסמת, עד שבקרוב מאוד אכלה משפחת גונצ'רוב צלי ארנבות כמעט כל יום לארוחת ערב. והרעב, שכמעט הפך לאדון הבית, יצא עכשיו מהדלת וארב שם.
אבל אוי, כמה קשה להשיג ארנבת. לולאה אלכסונית, לעתים קרובות לעשות הנחות גדולות. בנוסף, יש להבחין בין עקבות טריים לבין הישן, אחרת כל הציד יורד לטמיון. כאן, אפילו מבוגר יכול בקלות להתבלבל, ואנקה עצמו, ללא כל הנחיה, למד לקרוא את ספר השלג. וכשבחורף אחד ראיתי עקבות סוחפות טריות, דמויות כלבים, אך עם טפרים בשלג העמוק, מיד הבנתי שהם זאבים. הילד הסתובב סביבם בזהירות ויצא אל קרחת יער גדולה, שבה נגררו הארנבים בצפיפות. אבל ברגע שהבנתי את המסלולים, הופיעו זאבים: אחד, השני, השלישי - להקה גדולה ....
למרות שהמלחמה הפכה את וניה למבוגר מעבר לגילו, עדיין היה לו לב ילדותי. הוא התכווץ מפחד, נתקל בצרות לבדו, ללא מגינים מבוגרים. נכון, הצייד הקטן לא פחד רק לעצמו. הוא נזכר במשפחתו הרעבה, שעבורה איש לא יתפוס מחר ארנבת. והוא גם הצטער שחברו הנאמן, כלב קטן, שאיתו תמיד עקבו אחר ארנבת וארנבת לבנה, ימות כעת.
המחשבות האלו נתנו לי כוח. ובכל כוחו רץ ונקה על מגלשיים אל ערמות הקש שהתנשאו בשדה. הוא רץ במבוכה, קצת הצידה, כי בידו השמאלית הוא לחץ את הכלב שלו. אבל עשיתי את זה!
החפיסה הקיפה את ערימת השחת הענקית, צרחה וצווחה בחוסר סבלנות לקרוע את הטרף לגזרים. אפשר היה לירות ולהפחיד את הזאבים, אבל וניה חסה על המחסניות. כן, והוא ידע שהוא ממילא לא יירה בכל החיות, וריח הדם רק יעורר את זעמם של הטורפים. לכן, הילד זרק מקל סקי לזאבים, אחר כך מקל אחר, ואז מגלשי סקי מרופדים בעור איילים (כך הם גולשים טוב יותר ואינם מתגלגלים אחורה בעלייה). מתחת לשיניו של הזאב, הכל התנפץ לרסיסים. החיות התקרבו יותר ויותר אל הילד, ערימת השחת הייתה נחותה מהם בכוחה, אך עדיין החזיקה את וניה ואת הכלב גבוה על כתפיו...
הם חולצו על ידי זקנים שעברו על עגלה. כשראו צרות, הם צעקו, דפקו, מי שיכול, ירו כמה פעמים באוויר. ואז הם הוציאו את הציידים האומללים הקפואים והמבוהלים מערימת השחת ולקחו אותם הביתה.
רחוק יותר...
בדרכו שלו, בדרכו של גונצ'רוב, צד ווניושקה גם גופרים. יתר על כן, הוא לימד את העסק הזה לאחותו הגדולה קטיה ולאחיו הצעיר מישה. החבר'ה ניסו לאכול חיות מבושלות, אבל הבשר שלהם התברר כקשה מדי ולא נעים בטעמו. הבטן שלו כאבה מאוד, הוא היה חולה. ואז הם התחילו לבשל סבון מהבשר הזה, והוסיפו למים קאוסטיקה. אגב, הסבון הזה עזר מאוד עם כינים, שהפכו לאסון גדול במהלך המלחמה. בנוסף, ניתן היה להחליף סבון גופר תוצרת בית בכפר בחפצים קטנים ואפילו באוכל.
גם חיתוך עצים הפך לחובתו של וניה, למרות שאיש לא הכריח אותו לעשות זאת. נכון, הגרזן הכבד, שהורגל לידיו המיומנות של בוריס מיכאילוביץ', בהתחלה לא ציית לילד. הייתי צריך לחתוך עצים על הברכיים כדי לא לחתוך לי את הרגל.
אמה של וניה, טטיאנה פבלובנה, אפתה לחם לכל החווה הקיבוצית. רק תארו לעצמכם: כל יום היה ריח טעים מאוד בביתם של גונצ'רובים. אבל אף אחד מהחבר'ה מעולם לא הרשה לעצמו לשבור אפילו את הקרום! נינה הקטנה - והיא לא הייתה קפריזית. כולם ידעו: לחם של מישהו אחר. אתה יכול רק לשאוף את הארומה ולחלום. הרעב לא ינצח, אבל מה אתה יכול לעשות?
ב-1943 הגיעה הודעה שבוריס מיכאילוביץ' נעדר. רק זה צוין בעיתון, מה שאומר שעדיין היה בלתי אפשרי רשמית לראות את ראש משפחת גונצ'רוב כגיבור. מה אם הוא ייכנע, או גרוע מכך, הפך לבוגד? אף על פי כן, כל פילטובקה ידע שבוריס גונצ'רוב אינו אחד מאלה. אם הוא מת, אז הגן על אדמתו עד הנשימה האחרונה.
הזמן חלף, והידיעות על גורל אביו עדיין לא הגיעו. ואז - הניצחון המיוחל. זה הביא שמחה גדולה, ואיתו גם תקווה. אבל הם לא התממשו: המשפחה נותרה יתומה. ועכשיו וניה, כבר בן עשר, הפך לבכיר מוכר בביתו. הוא המשיך לטפל באמו, באחיותיו ובאחיו. התברר שהוא היה התמיכה האמיתית שלהם, מבוגר קטן ואמיץ שהגשים את צוואתו האחרונה של אביו.
... איוון בוריסוביץ' סיים את לימודיו בבית ספר מקצועי. הוא שירת בצבא, עבד בחווה הקיבוצית של מולדתו, ואז היה צייד ביער פילטובסקי. לא היה זכר לחיה או ציפור שהוא לא ידע לקרוא. הוא לא גדל במחוז דוברובסקי ובכל האזור של עץ או שיח עם שם לא ידוע לאיוון. הוא הבין היטב את היער ואהב עד אין קץ את כל תושביו, אפילו את הזאבים שפעם כמעט קרעו אותו לגזרים.
עם זאת, חייו של איבן בוריסוביץ' התבררו כקצרים: בגיל ארבעים וחמש הוא מת באופן טרגי. עם היוודע החדשות הנוראיות, איבדה אמו, טטיאנה פבלובנה, את ראייתה.
וכמה שנים לאחר מכן, נינה בוריסובנה, אותה תינוקת, מצאה את ה"מיתרים" של גורל אביה. בוריס מיכאילוביץ' מת מוות הירואי באזור בריאנסק.
חבל שאיוון לא הספיק לגלות. אבל אולי הוא לא היה צריך אישור כזה. אחרי הכל, דמותם של גונצ'רובים עוברת בירושה.
עכשיו תסתכל על התמונה, בבקשה. ביום הראשון למלחמה צעד צלם לאורך פילטובקה. אבות מיהרו להצטלם עם משפחותיהם. וכנראה, כשהסתכלו לתוך העדשה, כולם חשבו: מה אם התמונה הזו היא האחרונה? אבל תסתכל על פניהם של בוריס מיכאילוביץ', טטיאנה פבלובנה, וניה. לאף אחד אין פחד. למרות שהם לא יודעים מה צפוי להם, הם לא מפחדים.