... הטקסט על הגיבורה הצעירה של המלחמה הפטריוטית הגדולה, אניה גייטרובה, היה כמעט מוכן. בו אמרתי שאניה נולדה ליד ילץ, בכפר דולגויה. לאחר שסיימה את בית הספר, היא קיבלה את מקצוע האחות, ואז הפכה ליורה של וורושילוב. עד מהרה החלה המלחמה. אניה, שהיתה אז בת שש עשרה, הצטרפה למיליציה של העם, ואז הלכה למחלקת הפרטיזנים. כשהנאצים כבשו את ילץ (זה קרה בדצמבר 1941), היא יצאה לסיור מאחורי קווי האויב פעמים רבות. פוצץ את המפקדה הגרמנית. כמעט יחפה, בחלוק הסוואה אחד, היא עשתה את דרכה אל הבית שבו המפלצות נעלו את נשות וילדי הצבא האדום כדי לבצע פעולות תגמול. הצליח לפתוח בשקט את החלון ולקחת רבים מהם ליער. לא היה לי זמן לכולם - הסיירת הגרמנית הפריעה...
כשהנאצים גורשו מהעיר, אניה רדפה אחריהם יחד עם מחלקת הפרטיזנים שלה. ב-18 בדצמבר 1941, שמונים קילומטרים מילץ, ליד הכפר הרוסי ברוד, פתחו הגרמנים במתקפת נגד, פרץ קרב. הפיקוד הנאצי שלח לכאן תגבורת גדולה. המקלע של אני ירה ללא הרף. אבל שבר של מוקש פגע בצוות המקלע, שמאחוריו באותו רגע הייתה הפרטיזנית גייטרובה. היא נפצעה אנושות. הפרטיזנים העבירו את מילותיה האחרונות לאמה, אנה פיליפובנה: "אני מתה לחופש, למען המולדת..."
"שלושה משפטיים"
אז כתבתי על אניה גייטרובה. וכמעט שמתי לזה סוף, כשלפתע צץ פרק בזכרוני...
אנחנו תלמידי כיתה י"א. המורה לשפה הרוסית הסבירה כיצד למלא נכון את המעטפות. נתתי לה משימה לקראת חופשת החורף: כתבו לה מכתב ושלחו בדואר. ביום הראשון ללימודים היא הביאה צרור מכתבים והתחילה "להפריך" אותנו: הוא שם פסיק נוסף, אחר כתב את שם הרחוב באות קטנה... את האחרונה היא הוציאה מעטפה כחולה ואמר לאחד משלושת תלמידינו, איגור:
- איזו מין בדיחה מטופשת זאת? למה המכתב שלך מהחזית? עשית תשע טעויות על המעטפה!
"אלה לא הטעויות שלי", ענה לפתע חברי לכיתה. "אלה הטעויות של הפרטיזן שכתב את המכתב הביתה. רק שמתי את שם המשפחה שלי...
זה היה המכתב של אנינו! אני זוכר בדיוק את שם המשפחה הנדיר והחריג הזה על המעטפה שעליה חתום איגור. נכון, באותה תקופה לא ידעתי דבר על הפרטיזנית גייטרובה ופניתי לאיגור לקבלת מידע. הוא סיפר לי כל מה שהוא יודע. התברר שבחופשות הוא נסע לבקר קרובי משפחה בילט ועמד לשלוח משם מכתב למורה שלנו. אבל הוא נזכר שסבתו הראתה לו פעם מכתב הממוען לשכנתה, אמה של אניה אנה פיליפובנה. סבתא ואנה פיליפובנה היו חברות. איגור לא זכר איך בדיוק הגיע המכתב הזה לסבתו. עכשיו, אחרי כל כך הרבה שנים, אני חושב שאמא של אניה בעצמה נתנה את זה לשכנה. הרי במכתב הזה היו כמה מילים עליה.
איגור רשם בדיוק את הכתובת מהמשולש הרעוע: "יולט סנט. פושקין 112. מסתבר שהפרטיזנית מיהרה, אז היא כתבה את שמו של המשורר באות קטנה.
המורה אמר לאיגור לעשות את המשימה שוב. והיא אמרה שבימים שלווים, "הנה טרויקה לגיטימית".
לַחְצָן
זיכרון הילדים חזק. איגור זכר את המכתב הזה בעל פה וסיפר לי אותו מחדש. גם אני זוכר, אם כי לא מילה במילה. הנה הטקסט הכמעט מדויק שלו:
"אמא יקרה! נלחם בחיות ללא סוף באופק הפשיסטים חזקים, אבל אנחנו לא מאבדים את הלב, אנחנו נלחמים בכל הכוח. תחגרי, אמא! לאחרונה הייתי בבית של דודה גליה (זו הסבתא של איגור), רציתי להסתכל פנימה, אבל פחדתי. בכיס היו שני קרקרים וחתיכת סוכר, זה יהיה כדי לטפל בילדים שלה. אתה גווע ברעב, אבל יש לנו מנות. יש אפילו שימורים, אני אוכל טוב. מצאתי כפתור מהמעיל שלה בבית של דודה גליה. לקחתי אותו איתי כמזכרת מהבית. אמא, אם הם הורגים אותי, אל תבכי. אני אגיד לבחורים לתת לכם את החפצים והמצרכים שלי בשקית. שמתי כפתור בתחתית התיק. אני מחבקת חזק, מנשקת. אניה "...
הכפתור הזה לא הגיע לאנה פיליפובנה. כנראה, אניה הפילה אותו בזמן שנשאה אותו איתה למחלקת הפרטיזנים.
אניה גייטרובה נקברה על ידי חיילים אחרים בכפר רוסקי ברוד. באותו קרב אחרון, היא השמידה יותר משבעים פשיסטים וזכתה לאחר מותה במסדר הדגל האדום.
כמעט ילד
אני לא זוכר מי מההיסטוריונים העיר פעם: "בצבא הגרמני היו כמעט רק גברים. ובשלנו - נשים, וכמעט ילדים, ודי ילדים. ו"כמעט ילד" אניה ניצחה שבעים גברים בוגרים! מה אם היא עשתה כמה טעויות בכתיבת כתובת הבית?
לסיכום, אספר לכם עוד פרק אחד. פעם אחת, ביחידת הפרטיזנים של אני, היו מיד יותר מעשרים פצועים קשה. כעת לא ידוע מדוע לא היה מדריך סניטרי בקרבת מקום - אולי הוא מת, או אולי עשה איזושהי משימה. כל הפצועים היו צריכים להיות חבושים, ולא היו מספיק תחבושות בגזרה. ואז אניה קרעה את חולצת הטריקו של התחתונים החמים שלה. היא אמרה לאחיה-חיילים שיש לה חילוף, הם אומרים, אמה שלחה אותו. והיא כתבה לאמה לקחת אוכל אם אניה תהרוג.