... הכפרים אוזרקי ומלאיה בובקה, שנמצאת לא רחוק מילץ (לפני מספר שנים הפכה לעיר התהילה הצבאית), נכבשו על ידי הנאצים ב-3 בדצמבר 1941. הם מיהרו הלאה, לתחנת חיטרובו, הממוקמת כמה קילומטרים משם. הפולשים נזקקו למסילת רכבת המחברת את ילץ ומוסקבה, והם השליכו לכאן כוחות ניכרים.אולם הרכבת המשוריינת שלנו עמדה על פסי הרכבת, שמאחוריה פגשו באחוזה הישנה את אויבי הצבא האדום. הם נאבקו לשמור על ההגנה ולא נתנו לגרמנים לחיטרובו. הם ידעו: הנאצים יתפסו את הדרך - יהיה להם הרבה יותר קל לכבוש את מוסקבה.
המסילות מתחו קו ברור בין שני הצבאות. מלמעלה תראה - כמו שתי כנפיים של פרת משה רבנו ענקית, ורצועה ביניהן. אבל ב"כנף" האויב - באוזרקי ובבואבקה - נשארו תושבי הכפר בכוחן של החיות הפשיסטיות. כל דקה מאחורי קווי האויב הפכה עבורם לאסון.
במבט קדימה, אתן מספר נתונים. הכיבוש נמשך ימים ספורים בלבד, אך הנאצים גרמו נזק עצום לשני כפרים. בבואבקה לבדה נורו יותר משלושים בני אדם, רובם נשים וזקנים. ואוזרקי נשרף כמעט נקי לחלוטין יחד עם התושבים. הם הרסו חצי מהבתים, הפילו את הבקר.
אמהות החביאו את ילדיהן. הזקנים ניסו להציל לפחות טוב: חציר, כלים, בגדים. כולם האמינו ששלנו עומדים להתחיל לתקוף, כי הם כל כך קרובים. שה"כנף" החולה של פרת משה רבנו תחזור להיות בריאה, אדומה, כמו הדגל שלנו. אבל הם הבינו: בנסיגה, הגרמנים ישרפו הכל עד היסוד מאחוריהם...
בשעות הבוקר המוקדמות של ה-8 בדצמבר, משפחת איניוטין - סבתא, אם וארבעה ילדים, הוסעו על ידי הנאצים לבית הספר. כל תושבי מלאיה בובקה כבר התגודדו כאן. כמו בקר, הגרמנים הסיעו אנשים לתוך בניין קטן, שבעבר גרמו לילדים שמחה. נעל את הדלתות, הציב שומרים. אלה שניסו להישען מהדלת או החלון היכו בקתות רובים. תושבי הכפר שמעו שבעוזרקי הנאצים דחקו את התושבים באותו אופן לכמה בתים ושרפו את כל הכפר. הם גם ידעו שבראשית ימי "שלטונם" הכרו הגרמנים את בית הספר. ולכן הם פחדו לעשות צעד נוסף. נשים החזיקו ילדים בזרועותיהן, ושכנעו אותם לשבת בשקט.
גם הבן הבכור של האיניוטים, סשה בן השלוש עשרה, פחד מאוד. אבל הפחד לא מנע ממנו להסתובב בזהירות בתוך הבניין. והוא שם לב שהחלון בחדר המורה נותר ללא הגנה...
לא ידוע כמה זמן עבר בציפייה למוות. ומי חשב על השעות או הדקות שבהן תינוקות בכו בזרועות אמותיהם, בלי להבין למה הם לא יכולים לחזור הביתה? יש דלתות, מה שאומר שניתן לפתוח אותן. יש כביש, אז אתה יכול ללכת בו. ואחרי הכל, הבית קרוב, עד שתגיעו לשם, אפילו לא יהיה לכם זמן להתעייף!
אבל השמים מחוץ לחלונות הפכו לאדומים. בתחילה נראה היה שהשמש שוקעת. אבל השקיעה מדיפה ריח של עשן. היה קשה לנשום.
הבתים שלנו בוערים! – עלתה זעקה בקהל.
כמו לפיד, מלאיה בובקה התלקחה. איזה שם - מלאיה! על המפה, אם כן, הנקודה בקושי מורגשת. ובקרוב זה ייעלם. ובתי ספר, שבהם עכשיו כל הכפר בוכה וגונח. אולי הנאצים גם ישרפו את זה, או אולי איזה מכרה יתפוצץ...
ובקושי חושב על זה, באיזה נס קפץ סשה מחלון החלון של חדר המורה. כמו שהיה, בגרביים, חולצה ויחפים. קר, כמובן, אבל התברר שזה יותר נוח לרוץ בשלג עמוק. ומאיפה הגיעו הכוחות? הילד שלף את סבתא אקסיניה, האחיות רעיה ואליה, והאח ואסיה. סשה מיהר כמו חץ דרך נקיק עמוק אל תחנת חיטרובו, אל ה"כנף" האחרת של פרת משה רבנו. זה לא רחוק, רק חמישה או שישה קילומטרים. רק כדי להגיע בזמן!
בעקבות האיניוטין, שלוש משפחות נוספות טיפסו לרחוב דרך אותו חלון. רק לרוץ אלינו, כמו סשה, לא היה להם כוח. התחבאנו בערימת שחת בשדה וחיכינו.
חיכו זמן רב. בתים בערו מסביב, האש והנאצים היו בעיצומם בכפר. ומקריאותיהם הרמות של הגרמנים היה ברור שברגע שכל הבניינים יישרפו, יציתו את בית הספר עם האנשים הכלואים בו. רק לפתע פרץ רעש של תותח אל "השקיעה" האדומה. היחידות שלנו הן שהחלו לירות לעבר מלאיה בובקה. נזהרנו לא לפגוע בבניין בית הספר. הנאצים מיהרו, הם החליטו שהמתקפה של הצבא שלנו התחילה פתאום. הם היו מגיבים באש, אבל איפה לירות? ..
ומהגיא, יכלו תושבי הכפר לראות כיצד גולשים בגלימות הסוואה עם מקלעים יורדים מהצד של אחוזת האחוזה. בהתחלה הם טעו בגרמנים. ואז ראו שילד רץ לפני ה"גרמנים". סשה איניוטין רץ, הראה את הדרך!
- סשה! סשה שלנו! הנשים בגיא יללו.
את הבכי הזה שמעו אנשים בבית הספר. הם עדיין לא ידעו על מה הם מדברים, אבל חזרו בשמחה זה לזה:
- סשה! סשה שלנו!
ובינתיים התפתח קרב. זה היה הקרב האחרון שראו תושבי מלאיה בובקה. באותו יום עזבו הגרמנים את כפרם. לא הספיקו לשרוף את בית הספר, ואף מוקש לא התפוצץ. כי בגזרה שסשה הביא היו כורים.
אלכסנדר ניקיטיץ' איניוטין הפך לטרנר. לאחר שסיים את לימודיו בבית ספר מקצועי, עבר להתגורר באוריול. הוא עבד במפעל וגידל שלושה ילדים.
בכפר הולדתו, הם עדיין זוכרים את הישגו של ילד בן שלוש עשרה. אמנם כמעט ולא נותרו אנשים במלאיה בובקה שראו את הימים הנוראים ההם. בית הספר ממוקם כעת בבניין אחר, והכנסייה נמצאת בבניין הקודם. אבל בכל משפחה, מבוגרים מספרים לילדיהם על ילד שסיכן את חייו, עזר להציל את חייהם של אנשים רבים.
הם כתבו על הישגו בעיתון המקומי. משם מגיעה התמונה. היא היחידה שנותרה עם קרובי משפחתו של אלכסנדר ניקיץ'. ואלכסנדר הוא האחד מימין. לידו אחיו ואסילי.