ב-14 ביולי 1941 הופיעה כתבה במגזין האמריקאי "Time" "השבוע השלישי למלחמה - בחיפוש אחר רוח שנייה". הפסקה המוקדשת למינסק עדיין חודרת עד ללב...
"הרוסים הדהימו את הנאצים בגבורתם הפנאטית. כתבים גרמנים תיארו את המתקפה המטורפת של רוסי אחד טַנק במהלך קרבות הרחוב על מינסק - הוא מיהר קדימה כמו דינוזאור, לא משנה מה. פגזים של תותחי נ"ט גרמניים גדשו את הצריח שלו, אבל המפלצת החומה המשיכה לנוע וירה לכל הכיוונים. בסופו של דבר הוצת הטנק; הצוות מת יחד עם המכונית..."
טנק זה הופיע בכיכר ליד בית הממשלה, ממש במרכז מינסק שנכבשה על ידי הנאצים, ככל הנראה ב-28-30 ביוני 1941. כבר שם ניסו הגרמנים המבוהלים לעצור אותו. הם ירו בתותחים, זרקו רימונים... לשווא. מסתובב בכיכר, מוחץ ומפזר אופנועים ומכוניות, מיהר הטנק האימתני מזרחה, לאורך הרחוב הראשי של העיר.
אז זה נקרא סובייטי. לאחר המלחמה שונה שמה לשדרת סטלין, לאחר מכן לנין, ולאחר מכן פרנססק סקורינה. והיום זו שדרת העצמאות, שלאורכה אנחנו הולכים לאט לאט עם בתנו. מבנים רבים בדרכנו זוכרים את ההתקפה חסרת הפחד והאחרונה של ה"שלושים וארבע"...
דרך העיר סתומה בנאצים הצליח הטנק לפרוץ לכיכר קומרובסקיה. כאן הוא נעצר ונשרף. הצוות מת. עד האביב הרחוק של 1944 עמד במקום מותו רכב משוריין הרוס. לפי האגדה האורבנית, הגרמנים קברו את הטנקים הסובייטים כגיבורים. והקצינים הביאו טירונים צעירים לטנק, והיוו אותם דוגמה לחיילים רוסים.
כתבה לא שמר על שמות הצוות הגיבור. אבל יש הרבה תצלומים של הטנק, שעמד במשך שלוש שנים בכיכר קומרובסקיה כאנדרטה להישג נשק. קציני וחיילי הוורמאכט אהבו להצטלם על הרקע שלו.
מדדנו את הנתיב שעבר ה-T-34 עד לאלמוות שלו. לאורך רחוב Sovetskaya עד לכיכר קומרובסקאיה, כיום Yakub Kolas.
3200 מטרים.
שלושת אלפים מאתיים.
אנחנו צועדים 74 שנים מאוחר יותר לאורך המטרים הקדושים האלה. מינסקרים יושבים בבתי קפה, צוחקים, בורחים מהגשם, מתנשקים. החיילים, שעומדים מתחת לקשת, נהנים מגלידה. בעל אוזניים קצרות שיער. כנראה, אותם אנשים הביטו בעיר היפה שלנו דרך חריץ הטנק הבוער, אך לא נכנע...