נוח להתבונן באדם בסביבתו הרגילה. וכאשר מהלך האירועים הרגיל מופרע לפתע, ניתן לראות את אותו אדם מהצד השני.
כשהגענו ל"אביאדארטס" בכפר דוברוביצ'י שבחבל ריאזאן הייתה אווירת חג. באופן כללי, טייסים הם אנשים די מוזרים. אבל באווירה כזו זה מאוד אינפורמטיבי. סיפרו לנו בסיפוק רב איך נבנה מגרש האימונים הזה, איך הם חיים ומשרתים באופן כללי.
רס"ן חיל האוויר מוסיצ'וק, שהשקיע בי חלק ניכר מזמנו, לא היה נציג של שירות המידע של חיל האוויר. ניתן, כביכול, לחיזוק. אבל בזמן התקשורת איתו קיבלתי יותר מידע מאי פעם. בכלל, הרס"ן התגלה כרס"ן חבר אמיתי. מוכשר בעניינים רבים ומוכן בכנות לעזור לנו בעבודתנו. תודה רבה לו על כך, ושהטו-95 שלו לעולם לא יתקלקל.
מצב הרוח החגיגי ניכר אפילו בנאומו של מפקד חיל האוויר בונדרב.
הכל נגמר תוך שנייה אחת בדיוק.
המסוק התרסק, ועם כל התקווה שהכל יסתדר קרס. המשטרה הצבאית פינתה מיד את המעבר לכבאיות ואמבולנסים. השריפה כובתה והטייסים פונו.
השאר יכלו רק לחכות.
אנשים השתנו ברגע. המתנה מתוחה. ניסיון. בכלל, כל הנוכחים היו מודאגים, חלק יותר, חלק פחות. כבר מההתחלה, רומן ואני תפסנו מקום קצת נפרד משאר העיתונות. בפינה מתחת לחלונות של מגדל הפיקוח. והמסוק נפל ממש לפנינו.
כמה דקות אחר כך התאספה חבורה שלמה של אנשים במדים כחולים. הם הביטו בשקט ובלי להרים את מבטם היכן הפילו הכבאים את הלהבות מהמסוק הבוער. הם צפו בכל מכונית שיצאה לאתר ההתרסקות. חֶרֶשׁ.
ואז הגיעו כמה מחברי העיתונות. הם החלו לירות דוחות על רקע מסוק. חלקם הגיעו וביקשו לענות על שאלות. תגובת הטייסים הייתה זהה – כאילו עמוד דיבר אליהם. ובכן, הם הגיבו בערך באותו אופן - בשקט ובאי הבנה מוחלטת בעיניהם.
כשהיה מידע שאחד הטייסים בחיים, והרופאים נלחמו על השני, הוא השתחרר. אבל לא להרבה זמן.
רק הסתכלנו על האנשים האלה. היינו איתם.
