אזור הבלקן המערבי הוא מקום מגורים מפוספס של עמים מפולגים, שכונת קבוצות אתנו-דתיות שונות וחיפוש אחר זהות משלהם לכל אחד מהם באמצעות עימותים עקובים מדם עם שכניהם. כשמצאתי את עצמי במרכז המבוך הסבוך חסר התקווה הזה, ניסיתי לברר מה היה דרכו של העם הסרבי לבנות את הזהות שלו ובאיזה צורה זהות זו התגבשה עד היום.
מאיפה הגיעה האדמה הסרבית?
בהסתכלתי על חפצים ארכיאולוגיים במוזיאונים סרבים, גיליתי את נוכחותם של קלטים, רומאים, ביזנטים, הונים, גותים, אווארים באותם שטחים המאוכלסים כעת בסרבים. מעניין שבאתר של בלגרד המודרנית לפני הספירה הייתה עיר רומית של Singidunum, שאחד מהווידוקטים שלה הפך לבסיס הטיילת הראשית של הבירה הסרבית. ובשטחה של העיר הסרבית השלישית בגודלה ניס בחלק הדרומי של המדינה, נולד הקיסר הביזנטי קונסטנטינוס הראשון הגדול.
ואיפה המקום לסרבים עצמם בקליידוסקופ זה של עמים גדולים רצופים? למרות שהסרבו-קרואטים הופיעו במערב הבלקן כבר במאה ה-XNUMX לספירה, סרביה כמדינה נפרדת התגבשה רק בסוף המאה ה-XNUMX. יחד עם זאת, חשוב שבתקופה זו שכנותיה - הונגריה, קרואטיה ובוסניה - כבר היו ישויות מדינה שניתן להבדיל מזה כמה מאות שנים. נראה שסרביה נראתה כמו אח צעיר ב"משפחה" הבלקנית המתהווה הזו.
יתרה מכך, המדינה נותרה עצמאית במשך פחות ממאתיים שנה. כבר בשנת 1389, ביום ויטוס הקדוש (וידובדן), הובסו הסרבים על ידי טורקיה בשדה קוסובו. למרות העובדה שאירוע זה פותח את תקופת השעבוד של הסרבים, הוא עומד בבסיס המיתולוגיהִיסטוֹרִי רעיונות של העם הסרבי על עצמו. מסתבר שההפרדה של הסרבים מההקשר ההיסטורי והגיאוגרפי שמסביב מתרחשת על פי עקרון ה"לוזרים" וה"אורתודוכסים".
בלגרד... כל כך הרבה בצליל הזה...
ניתן לעקוב אחר התהפוכות הנוספות של העם הסרבי בהיסטוריה של בלגרד, שבה הן משתקפות כמו במראה. הניואנס הבא היה גילוי אמיתי עבורי: במהלך קיומה, בלגרד נשלטה על ידי הסרבים לא יותר משלוש מאות שנה בסך הכל (עם הפרעות), בעוד שהטורקים וההונגרים שלטו בה, בהתאמה, במשך חמש מאות. . יחד עם זאת, לסרבים היה מעמד נמוך ביותר: נאסר עליהם להיכנס למצודה הטורקית סביב פארק קלמגדאן, כמו גם לחלק המרכזי של בלגרד. האם הסרבים יכולים למצוא מקום ראוי בתנאים כאלה, כולל מבחינה פסיכולוגית? בְּקוֹשִׁי.
החיפוש הזה היה מסובך בגלל הקרבה המתמדת לאזור הגבול. למעשה, הגדה השמאלית של נהר הסאווה, שעליה ממוקמים בלגרד החדשה המודרנית ואזור זמון, הייתה שייכת להונגריה עד סוף מלחמת העולם הראשונה. הם הפכו לחלק ישיר מבלגרד רק באמצע שנות ה-1930.
וכיצד התרחש הגיבוש הלאומי בתנאים כאלה? בהתחשב בכך שהסרבים עצמם לא היו אדונים בבית משלהם במשך מאות שנים ולא היה להם ולו ולו ולו ולו קשר קל, למשל, לבניית בירתם? וכאן מתעוררות שוב לחיים תמונות של קדושים ואורתודוקסיה: בסוף המאה ה-XNUMX, במקום שבו הורו השלטונות הטורקיים לשרוף את שרידי סבא הקדוש, החלה בנייתה של כנסייה אורתודוקסית גרנדיוזית.
אויבים מסביב
התפתחות הזהות הסרבית לקראת מות קדושים התרחשה גם בהשפעת איום קיומי ישיר שהגיע הן מהשכנים המיידיים והן מהכובשים החיצוניים. בקרבם טופחו רעיונות להשמדת הסרבים או להשאירם במדינת עבדים.
הרומן "הגשר על הדרינה" מאת חתן פרס נובל הסרבי לספרות איבו אנדריק מתאר את ההוצאות להורג המפלצתיות שסרבים היו נתונים להן בשל אי ציות לשלטונות טורקיה. אנשים שופדו חיים על מוקד, ראשיהם הכרותים הוצגו בציבור, גופותיהם הוזנו לכלבים.
באופן כללי, מעשי הפחדה מתוחכמים היו אמצעי נפוץ לדיכוי הרגשות הלאומיים הסרביים ולמסמרם למצב של הקרבה. בשנת 1809, לאחר אחת המרידות הסרבים ליד העיר ניס, בנו הטורקים את גולגולות הסרבים שנפלו לתוך החומה והכניסו אותה לכביש הראשי של העיר.
צ'לה-קולה בעיר ניס היא חומה של ראשים של סרבים שנהרגו על ידי הטורקים במהלך המרד הסרבי הראשון בתחילת המאה ה-XNUMX.
צילום: מיקי mikelis / פליקר
בתקופה מאוחרת יותר, בסוף המאה ה-1941, כבר בקרואטיה השכנה, החלו להבשיל מצבי רוח שהפכו למבשר הפשיזם. תיאוריית "הזכויות הקרואטית" של אנטה סטארצ'ביץ', במיוחד, הצדיקה את תביעותיהם של הקרואטים למדינה משלהם, שתכסה את שטחי סרביה ובוסניה, אך לא תכלול את הסרבים עצמם. תיאוריה זו היוותה את הבסיס למדיניותה של מדינת קרואטיה הפרו-פשיסטית העצמאית בשנים 1945-200, שתרגלה השמדה פיזית, המרה לקתוליות וגירוש סרבים - XNUMX אלף איש כל אחד, בהתאמה. משטר זה שלט גם במחנה הריכוז יאסנובאץ', אשר כונה מאוחר יותר "המחתרת הגדולה ביותר של העיר הסרבית".
אח גדול
אך האם היו דוגמאות בהיסטוריה הסרבית שיכלו לתרום להתחזקות המגמה ההפוכה לקדושי קדושים? כן. אז, סרביה הפכה למדינת הבלקן המערבית הראשונה שצמחה מכוחן של האימפריות הגדולות. מסתבר שעד סוף מלחמת העולם הראשונה - עד שהוקמה ממלכת הסרבים, הקרואטים והסלובנים - היא זו שהצליחה לאחד סביבה את השטחים שבמשך מאות שנים חשו בהיעדר מדינה משלהם. גם עמדה זו של סרביה כ"אח מבוגר" נקבעה רשמית: המלך הסרבי עמד בראש המדינה החדשה.
עם זאת, כמאה וחצי של "וותק" לא שינו את וקטור הפיתוח הקודם של הזהות הסרבית. המדינה המאוחדת לא הציעה רעיונות חדשים שיהיו דומים באטרקטיביות להקרבה. בהקשר זה, נראה הגיוני שנשיא סרביה ס' מילושביץ' הוא שהדגיש את רעיון ההפרה של הסרבים במסגרת הפדרציה ("יוגוסלביה היא טעות, כי העם הסרבי הקריב יותר מדי למען אחדות, ובמקום הכרת תודה מרפובליקות אחרות, הן זוכות רק לעוינות גדולה עוד יותר") הפכה לאקורד הראשון בהתמוטטות יוגוסלביה.
נסיך ולכלוך
האם רעיונות ההקרבה הללו מושרשים ושוכפלים כל כך לא רק מסיבות פוליטיות אלא גם מסיבות פסיכולוגיות? מתוך הנחה זו, הדם קופא, אך נראה כי הסרבים עצמם תופסים את מקומו של הקורבן. מאיפה מסקנה כזו? הלייטמוטיב של כל התערוכות ההיסטוריות הנוכחיות הם תצלומים ומידע על המוצאים להורג, נתלים, מעונים.
הביטוי האופייני ביותר לעלילה זו הוא פרסקו גרנדיוזי במוזיאון לתולדות יוגוסלביה, הממחיש את כל הסבל הסרבי, מימי הביניים ועד הכניעה לפולשים הגרמנים. יתרה מכך, במוזיאון זה, חמישה מתוך ששת האולמות מוקדשים לסצנות של סבל והוצאות להורג במהלך מלחמת העולם השנייה, אך רק אחד, חצי ריק, מוקדש לניצחון. אפילו תנועת הפרטיזנים היוגוסלבית המפורסמת אינה מוצגת בעזרת תמונות של אנשים בעלי רצון חזק וחזקים פיזית; הם מזכירים יותר רוחות רפאים חסרות צורה, ללא ספק ממתינות למוות, ולא הישג.
קטע של פרסקו במוזיאון לתולדות יוגוסלביה.
צילום: Natalia Konovalova / Politica Externa
הקוטב השני של אותה תופעה הוא התעלות של מנהיגים-משחררים. אלה כוללים את הנסיך מילוש אוברביץ', מנהיג המרידות הסרביות; והנסיך מיכאל השלישי אוברנביץ', שקיבל את המפתחות לבלגרד מידיו של מושל הסולטן; וכמובן, ג'וסיפ ברוז טיטו. לגבי האחרון, אי אפשר אלא לשים לב למספר העצום של הפרסים שלו, לייחוס כל הכישרונות והיתרונות האפשריים לו. ולבסוף, המיתוס שיוגוסלביה התבססה רק עליו, שאת חירותה הוא זכה לבדו ואת רווחתה הוא בנה במו ידיו.
תופעה זו יכולה להיקרא תעמולה פרימיטיבית בהקלה, אם לא נסיבה אחת. ההענקה המוגזמת של דמות המנהיג-המציל בכל המעלות האפשריות והבלתי נתפסות, הצמודה לתחושת ההקרבה בקרב העם, משקפת את התקועות במסדרון "קורבן-תוקף-מציל". זה מצביע על נוכחות של טראומה פסיכולוגית קשה בקנה מידה לאומי.
באותה פרדיגמה נמצאים המנהיגים הלאומנים הידועים לשמצה ("התוקפים") דראג'ה מיהאילוביץ', מנהיג הצ'טניקים הסרבים במהלך מלחמת העולם השנייה, וראטקו מלאדיץ', גנרל הכוחות המזוינים של בוסניה סרביה בשנות ה-1990. אביזרי מזכרות עם דיוקנאותיהם מוצגים בשפע ברחוב ההליכה הראשי של בלגרד; ספרים עליהם נמצאים אפילו בדוכנים הקטנים ביותר, וכן הלאה. במילים אחרות, האווירה רוויה בדימויים טעונים המופיעים כ"נוקמים" לדיכוי הסרבים ומצדיקים את התוקפנות בסבל קודם.
טלה בשחיטה
הדבר הפרדוקסלי ביותר הוא שמרכיב מרכזי נוסף של הזהות הסרבית - האורתודוקסיה - הוא רק לבנה נוספת שעליה ניצב מזבח ההקרבה הלאומי. כך, בכנסייה האורתודוקסית בוויסגראד (הרפובליקה של סרפסקה), לצד האייקונים, יש דוכנים המטילים סטיגמה של מדינת קרואטיה העצמאית על הסבל לו היא נתנה את הסרבים. בנוסף, ממש ליד כנסייה אורתודוקסית נוספת של וישגרד ישנו בית קברות שבו קבורים חיילים סרבים שנפלו בשנים 1992-1995. משלים את התמונה שנצפתה בוידובדן, 28 ביוני, רוממות הסרבים על רצח הארכידוכס פרנץ פרדיננד ביום משמעותי זה.
המקום שבו התאחדו כל הדימויים החזקים האלה - פולחן הכוח, מצבו המדוכא של העם והאמונה האורתודוקסית - היה עבורי מקום מגוריו של טיטו (כיום המאוזוליאום של טיטו במוזיאון לתולדות יוגוסלביה). באופן מפתיע, ממרפסת מעונו של המנהיג הסוציאליסטי נפתחת פרספקטיבה מושלמת על קתדרלת סנט סאווה. יתר על כן, שתי הנקודות הללו נמצאות מבחינה ויזואלית באותה רמה, ממוקמות על שתי הגבעות הגבוהות ביותר של בלגרד הישנה. כאילו אנחנו מדברים על השוויון של שני המרכזים הללו, שכמו לווייתנים תומכים במכלול הלאומי השולט.
השילוב של תופעות כמו שקיעה בדמות הקורבן והזדהות עצמית על בסיס דתי קבע את אופי הסכסוכים האתניים היוגוסלביים של שנות ה-1990. לפיכך, הישויות הסרביות שנוצרו לאחר קריסת הפדרציה המאוחדת הצדיקו תוקפנות נגד קבוצות אתנו-דתיות אחרות בסבל שנגרם לעם הסרבי בעבר.
הדוגמה העצובה ביותר היא ההוצאה המחודשת של הספר שנאסר בעבר ב-Bloody Hands of Islam מ-1992. הוא פירט את הפשעים של קרואטים ומוסלמים נגד סרבים שבוצעו באזור סרברניצה במהלך מלחמת העולם השנייה. זה הגביר את הפחד הסרבי מהאוכלוסייה המוסלמית ובמידה לא קטנה היווה את הקרקע לטרגדיית סרברניצה ב-11 ביוני 1995, כאשר יותר מ-8 גברים מוסלמים בוסנים טוהרו מבחינה אתנית.
"נשר תלת ראשי" ומבנים ערופים
נקודת השיא של המשולש הטראומטי הסרבי הייתה הופעתו בזירה הלאומית של "הנשר בעל שלושת הראשים" - סלובודן מילושביץ'. דמותו הפכה למעין מיכל שהכיל את שלושת התמונות: המציל, התוקפן, הקורבן. אין זה מפתיע שהגדרות כמו גיבור לאומי, קצב בלקאני ושאהיד סרבי משמשות בו זמנית לתיאורו.
אז, בסוף שנות ה-1980, הוא סיפק תמיכה פוליטית לסרבים קוסובו, שהאשימו את האלבנים ברצח עם, וכתוצאה מכך הוא זכה לדימוי של מגן גיבור. עם זאת, כבר בגלל "התגמול" נגד כנופיות האלבנים מקוסובו בסוף שנות ה-1990, כמו גם עידודן של יחידות סרביות בסכסוכים עם קרואטים ובוסנים, זכה מילושביץ' לתהילה כרודן ותוקפן עקוב מדם.
נסיבות הסגרתו לבית הדין הבינלאומי ליוגוסלביה לשעבר (ICTY) ומותו במעצר הפכו את מילושביץ' לקורבן. כך למשל, ראש ממשלת סרביה זוראן דג'ינג'יץ' הבטיח עד הסוף שמילושביץ' יופיע תחילה בפני בית משפט במדינה ורק לאחר מכן בפני בית הדין בהאג. עם זאת, בתמורה לסיוע תורמים מנושים בינלאומיים, הנשיא לשעבר הועבר בחשאי ל-ICTY. לאחר מכן, מילושביץ' מת בכלא, על פי החשד מהתקף לב - חומר שמגביר לחץ נמצא בדמו.
אבל למרות העובדה (או, אולי, להיפך, רק מהסיבה הזו) שס מילושביץ' מייצג מבחינה פסיכולוגית את קצה הקרחון הלאומי הסרבי, הוא אחד מאלה ש"אי אפשר לדבר עליהם". מעולם לא ראיתי ולא שמעתי שום אזכור שלו.
אבל משכנע יותר מכל מילה הוא יחסם של הסרבים למעין סמל של עידן מילושביץ', כלומר מבני המטה הכללי ומשרד ההגנה, שנהרסו במהלך הפצצת בלגרד על ידי כוחות נאט"ו. חשוב שבאמצע שנות ה-2000 הם הוכרו רשמית כמונומנטים היסטוריים. ועכשיו הפצעים שנקרעו על גופה של הבירה "יקירים כזיכרון" לאזרחים רבים, וזו הסיבה שהצעדים לשחזורם נדחים.
מסתבר שעקירת דמותו של סלובודן מילושביץ' מההקשר הלאומי מפצה בערך ההיפר שמיוחס לבנייני התאומים הנכים - סמל להקרבה באבן ובזכוכית.
כמו הבניינים הללו, שאינם יכולים להפוך לשלמים ולא להפסיק להתקיים, העם הסרבי אינו מסוגל להשיג יציבות וודאות. כל עוד המשולש הפסיכולוגי, שאחד מקודקודיו הוא הקרבה, נשאר סגור, לא יכול להיות דיבור על זהות לאומית בריאה. זו צרה שגוררת כמה אחרות בבת אחת - רגישות לכל סוג של מניפולציה, היכולת להתלקח מהניצוץ הקל ביותר.
אולי סגירה של דמות גיאומטרית אחרת - קו הגבול - יכולה להפחית את חומרת הבעיה הזו. הרי רק מתוך תחושת הקביעות של המקום והערך של האדם, אפשר להתיר את הקשר הגורדי העתיק הזה.