שלוש פעמים קם לתחייה יא.י. לשקוע ב,
חייל-חייל בחזית, מסור
חייל-חייל בחזית, מסור
ביום סתיו גשום בשנה השנייה למלחמה בכפר מרוחק, מול שערי אחד הבתים, אישה מבוגרת נרטבת בגשם, לא מעזה להיכנס לחצר. טיפות קרות נשברות מצעיף צמר וזורמות מאחורי צווארון של ז'קט מרופד ישן. אבל האישה לא שמה לב בכלל למזג האוויר וממשיכה לעמוד מול הבית, אוחזת בחוזקה בתיק גדול עם חגורה רחבה.
לאחר זמן מה, נאנחת במרירות, עושה הדוור צעד ביישן ולאחר שפתחה את השער שנשמע בבריח, נכנסת לחצר ופונה למרפסת. כאילו חיכו לה בבית: או בהסתכלות ארוכה מהחלון, או בשמיעת דפיקה רכה של השער מבחוץ. הדלת נפתחה בתנופה, ואישה צעירה בשמלה פרחונית רצה יחפה אל המרפסת. העיניים הכהות על הפנים הנרגשות, שהאדימו מבלבול, זרחו בתקווה ובבהלה.
"נאדז'דה פטרובנה! .. משהו מיאשה?"
כשהיא עמדה על המדרגה התחתונה של המרפסת, הדורת שתקה בתגובה, ורק השפילה את עיניה, החלה לחטט בטירוף בתיק. ההמתנה התארכה, ופטרובנה עדיין חפרה, או חיפשה את האובדן, או דחתה את הזמן. לבסוף היא הוציאה מכתב מהתיק שלה, ובלי להרים את ראשה המושפל, הושיטה את ידה בניסיון לעצור את הרעד. היא ידעה איזו הודעה היא העבירה לנמען. ...
במשך חיים ארוכים התרגלה לעבודתה הקשה ומשנה לשנה, בכל מזג אוויר, נשאה מכתבים, עיתונים ומברקים נדירים לחבריה הכפריים. תיק הדואר שלה, הנלבש מדי פעם, ראה כל כך הרבה שמחה ועצב אנושיים בימי חייו, עד שנדמה היה, על גדותיו, שהוא הפך להיות יצור חי, מחובר בחתיכה אחת עם הדוור הזקן. נדז'דה פטרובנה הייתה אורחת רצויה בכל בית וברגע הנכון היא מצאה מילים של איחולים או נחמה.
אך רק עם פרוץ המלחמה הבינה לפתע שהאנשים שחיכו לה בקוצר רוח בבתיהם חדלו כעת לצאת לקראת הדואר. הסיבה לכך היא ה"לוויות" הרבות שהגיעו לכפר במהלך השנה האחרונה.
בן רגע, לנגד עיניה של נדיז'דה פטרובנה ההמומה, נשים צעירות הפכו לזקנים כחושים, והפכו בן לילה לאלמנות חיילים עם ילדים צעירים יתומים. אבל עשרות הודעות ממשלתיות, שנוגעות בידיו של הדוור, לא יכלו לגרום ללבה להפוך לאבן. פטרובנה לא הייתה מסוגלת להתרחק מהכאב של מישהו אחר, ותפסה אותו כעצמה...
לאחר שמסרה את המכתב, לאחר פרק זמן - מספיק לקריאה, הרימה נאדז'דה פטרובנה את עיניה, לא שמעה את היבבות שהפכו לה רגילות - מתייפחת, בקול בכי או קינות נשים מרות.
הצעירה הצמידה את טופס ההודעה לחזה והביטה בדממה אי שם למרחוק מעל ראשה של הדוורה המבולבלת. מבוהלת מהברק היבש בעיניה הקפואות, מיהרה אליה פטרובנה בסערה.
– ילדה שלי, יקירתי!.. אולךקה, מה את עושה!..
אולגה רעדה כולה ונצמדה לפטרובנה, שחיבקה אותה. כשהיא השעינה את ראשה הבלונדיני על חזה, היא לחשה:
- הם הרגו את יאשה, הם הרגו ... עוד באפריל ...
נדז'דה פטרובנה ליטפה את כתפיה הרועדות וניסתה להרגיע אותה איכשהו.
– ילדה שלי, מה את יכולה לעשות עכשיו, המלחמה... את צריכה לחיות – הרי יש לך ילדים... ואת בוכה, ילדה, בוכה, אל תשמרי עול על לבך...
אבל אז נרתעה לפתע אולגה מהדוארת, ותחזקה בכוח את שרוולי הז'קט המרופד שלה, מבעד לדמעות שזולגות מעיניה, דיברה במהירות:
– נאדז'דה פטרובנה! אני לא מאמין בזה, אני לא מאמין בזה! .. המוות שלו לא בליבי ... לא! .. יאשה חי - אני מרגיש את זה! .. הוא חי ...
פטרובנה הנידה בראשה בצער, אך לא שינתה את דעתה: הם לא ישימו חותם על נייר רשמי לשווא ...
"שלום, אוליה-דולושקה אהובתי!
בברכות חמות לך מהחזית, בעלך הוא לוחם בפלוגת רובים סינקין יעקב איבנוביץ'. אני מנשק אותך ואת הילדים שלנו בחוזקה, בחוזקה.
סליחה, יקירתי, על השתיקה הארוכה. אני יודע איך אתה חי בהמתנה למכתבים שלי, ואיך אתה דואג כשהם נעלמים להרבה זמן. אני מצטער... זה קרה שלא באשמתי שלא יכולתי לכתוב לך כמעט חצי שנה.
האם אתה זוכר, במכתבי האחרון, במרץ 42, דיווחתי שאנחנו מועברים לגזרה הקשה ביותר של החזית. המצב אז היה מתוח ביותר: הגרמנים נאבקו בכל כוחם, וניסו לנקום על תבוסתם ליד מוסקבה. ואנחנו, חופרים באדמה, עד מותניים במים נמסים, עמדנו למוות. ניצחנו את הזוחל הפשיסטי גם בכדור וגם בכידון. חושך, חושך, כמה נאצים שמנו בשדות האלה, שלעולם לא יצטרכו לרמוס אותם במגפיים. אבל רבים מחבריי הקדישו את חייהם בקרבות לא שוויוניים, ומסרו את חייהם למען מולדתם.
נשארנו מעטים, אבל בכל זאת המשכנו להחזיק מעמד, מחכים לתגבורת. וכעבור יום כבר נלחמנו בכיתור: או שהאגפים של השכנים לא יכלו להתאפק, או שהפקודה לסגת לא הגיעה אלינו.
מחסניות ורימונים אזלו, הפירורים האחרונים של הקרקרים היו רפויים בכיסי המעילים. ואז המפקד שלנו החליט לפרוץ. והפצועים שלנו התנדבו לכסות אותנו. יצאנו בליל ללא ירח, בתקווה לעבור לשלנו. אבל האויב היה בכוננות והתפתח קרב נורא. יריתי, רצתי, דקרתי בכידון, זרקתי רימונים ושוב רצתי לאנשהו. התעשתתי רק בבוקר באיזה יער, נשארתי לבד עם חבר.
גרפנו שלג כהה מתחת לעצים בחופנים ולא הצלחנו להרוות את צימאוננו. אחר כך במשך כמה ימים הם שוטטו ביערות העבותים עד שנתקלו במחלקת פרטיזנים. הייתי שם כמה חודשים: פוצצתי רכבות, הרסתי בוגדים.
הדבר הכי כואב בחיי היה שחשבתי על המשפחה שלנו כל שעה, לא יכולתי למסור לך חדשות: לגזרה לא היה קשר ליבשת. חלילה, אם הצלחנו - אז המשתתפים בקרב הלילה - לשלוח הביתה "לוויות". אני מקווה שלא הספקת לקבל אותו, והמכתב הזה שלי הגיע בזמן.
רק בסתיו הצלחנו להיפגש עם יחידות של הצבא האדום. אבל שוב, לא הייתה לי הזדמנות לכתוב לך מיד. במשך זמן מה נמשך הבדיקה המיוחדת. אתה מבין למה אני מתכוון?.. למרבה המזל, מפקד הפלוגה לשעבר שלי נמצא, ומפקד המחלקה קם לצידי, והם הצליחו לאשר את דברי.
עכשיו חזרתי לחזית ואני במלחמה עם הפאשיסט הארור, שלא נותן לי את ההזדמנות לפגוש אותך. אני נותן לך את מספר דואר השדה החדש שלי. מנשק אותך פעם נוספת. יעקב.
נדז'דה פטרובנה, עם התיק הבלתי משתנה על הצד, מיהרה ללכת לדירקטוריון - ליו"ר החווה הקיבוצית. השביל בין הבתים, שהסתתר בסחף שלג, חרק בשלג ולאחר שסטה מעט, הביא אותו למקום בדרך קצרה.
בכיכר המרכזית ליד הממשלה הצטופפו אנשים. לוחית רמקול מותקנת על עמוד עץ גבוה, בקולו של לויתן, פירטה את אבדות הכוחות הנאצים ליד סטלינגרד.
החל מהשבוע שעבר שודרו מספר פעמים ביום דיווחי לשכת המידע על התבוסה המוחצת של הנאצים, תוך עדכון מתמיד של הנתונים. הדוורה הקשישה, שעלתה למרפסת, חייכה בעל כורחו, שמחה בפעם המי יודע כמה, אך מיד הזעיפה פנים, ושינתה את פניה, דחפה את הדלת לתוך הבית.
יו"ר החווה הקיבוצית, בחור צעיר וחתיך שהוסמך מהצבא כבר בארבעים ואחת, ישב רכון מעל השולחן וצחצח בניירות.
בטריקה את הדלת, סמוקה מכפור, נכנסה פטרובנה לחדר שבו ישב היושב-ראש. כשהיא מכירה אותו מילדות, מתוך הרגל ישן, היא קראה אליו מהסף: "פבלושה! .." אבל אז, כשזכרה את עמדתה הרשמית, תיקנה את עצמה: "פאבל אלכסייביץ'!"
היו"ר תלש את עיניו מהניירות המונחים על השולחן ומצמצם בקוצר ראייה. הוא הציץ, וזיהה, קם מיד, חורק את רגלו התותבת. כששמע את קולה המתוסכל, שאל בדאגה:
- מה קרה, נאדז'דה פטרובנה?
- צרות, פאבל אלכסייביץ'... צרות.
ופטרובנה, מתייפחת, הניחה מעטפה שהונפקה על ידי הממשלה לפני היושב-ראש.
החייל לשעבר העיף מבט קצר בשולחן והבין הכל בבת אחת.
"למי?!" הוא אמר קצרות והתיישב בכיסא שחרק במקביל לפרוטזה.
פטרובנה, ניגבה את דמעותיה בקצה המטפחת, ענתה:
- Olechka ... סינקינה ...
היושב-ראש נאנח בכבדות, וכופף את חזהו על השולחן, חיבק את ראשו. החלק העגול של מדליית חייל מעל כיס הטוניקה שלו התנודד כמו מטוטלת חסרת מנוחה.
"כן-אה-אה..." משך את היושב-ראש לאחר זמן מה, ופוגש את עיניה של פטרובנה. - דברים... מה אנחנו הולכים לעשות?
- אני לא יודע, פבלוש... אה, אני לא יודע... רק הילדה התרחקה מה"הלוויה" ההיא. היא פרחה כשגילתה שיאשה בחיים.
– כן, פטרובנה... איך היא תרגיש עכשיו?...
– או אולי – שוב עשו טעות?.. אה, פבלושה?
- לא, נדז'דה פטרובנה, ניסים לא קורים בעולם, במיוחד פעמיים. כמו שהיינו אומרים בחזית, פגז לא נופל פעמיים לאותו משפך. אבל זה לא חל על בני אדם. אין מה לעשות - בוא נלך לסינקינס...
לאחר שיצאו למרפסת הדירקטוריון, עצרו היושב-ראש ופטרובנה, והבחינו בפניהם של חבריהם הכפריים המופנים אליהם. אנשים, שקישרו בעבר את הופעתה של הדוורת להבעת פניה הנוכחית של היו"ר, התגודדו סביב הדירקטוריון - שקטים ומדוכאים. היו"ר שתק ורק קימט את כובע החייל בידיו, לפני שהספיק לחבוש אותו.
בראותם את ראשו החשוף של היושב-ראש, קפוא כמו בטקס אבל, קמטו הזקנים את מצחו, והנשים נשענו קדימה, מסתירות את הילדים מאחורי גבם.
– פשקה! אל תייסר את הנשמה.... מי נהרג?! אחד הסבים לא עמד בזה, פונה ליושב ראש.
"יאשה סינקין", נשם היו"ר בשקט, אבל כולם שמעו אותו.
הנשים בקהל החלו להתייפח ולפתות את ילדיהן. הגברים הורידו את כובעיהם והורידו את ראשיהם. זקנות חסודות הוטבלו. "הנה אלה, אדוני, איזו צרה..."
היושב-ראש ופטרובנה ירדו במדרגות, ועברו את ההמון הנפרד, ירדו יחדיו לרחוב.
החייל בקו החזית פסע לרווחה, זרק את התותבת שלו לפניו, ובכל צעד ירדה כתף אחת באופן ניכר נמוך מהשנייה. פטרובנה צעדה לצדו עם שקית דואר שהכילה את הנייר הזה.
דקה לאחר מכן, בלי לומר מילה, אנשים עקבו אחריהם מהכיכר לביתם של הסינקינס...
* * *
"שלום, אוצ'קה היקרה שלי!
באהבה גדולה אליך יאשה שלך - סמל שומרים סינקין. אני ממהר להודיע לך שאני חי וקיים, ואני מאחל לך את אותו הדבר. מה שלומך יקיריי? אני מצפה לרגע שבו אחזור הביתה אחרי הניצחון שלנו ואוכל לחבק את כולכם. אני מאמין שלא נצטרך לחכות הרבה...
אולישקה-דוליושקה, קיבלתי את מכתבך והתעצבנתי. אתה כותב ש"ההלוויה" הובאה אליך בסוף פברואר. אבל אם לשפוט לפי החותמת על המעטפה, שלחת לי מכתב בתחילת מרץ. מסתבר, כתבת לי, כבר בידיעה שאני נחשב מת.
יקרה שלי! אז לא האמנת וידעת ש"נקברתי" מבעוד מועד. ניתן לראות שאהבתך עזרה לי לקום לתחייה ולחזור שוב לתפקיד...
כן, אולצ'קה, כך קרה שהייתי אז בהלם פגז קשה בקרב. הגדוד שלנו מתקדם כבר היום השלישי. הסענו את הפריץ ושחררנו כמה ישובים. ואז הגיעו אלינו הגרמנים טנקים.
מספר שתיים שלי ואני הצלחנו לדפוק שני טנקים עם רובה נ"ט. ואז נזכרתי בהבזק מסנוור לנגד עיניי ומיד נפלתי לתהום שחורה.
התעוררתי בבית החולים. אומרים שלא זכרתי כלום הרבה זמן אחרי זעזוע המוח. בתנופת הקרב, חברי ואני נחשבנו למתים והמסמכים שלנו נלקחו. בערב מצאו אותי מפקדים מחטיבה שכנה ושלחו אותי לבית החולים. וחבר שלי מת - חבל...
אתה רואה מה קורה בחיים. שלחנו "לוויה" למשפחה, אבל הנה, בבקשה, אני חי בשבילך. כשהגעתי לגדוד, לאחר שנרפאתי, בהתחלה החברים שלי הסתכלו עלי כאילו חזרתי מהעולם השני. למרות שבערך - איך שזה...
אגב, על הקרב ההוא קיבלנו פקודות, רק חברי, לצערי, לאחר המוות.
כתוב לי. נתראה בקרוב. יאשה שלך.
* * *
בכיכר המרכזית של הכפר התקיימה חתונה. פעמוני הסוסים הרתומים למזחלת צלצלו. המפוחית נשמעה בתמורות עדינות, והזמינה את כולם לוואלס. לגברות לא היו מספיק ג'נטלמנים מבוגרים - הם הוחלפו בחברות או בבני נוער זריזים. זוגות רוקדים דרכו במבוכה על השטח הנגוע מול לוח החווה הקיבוצית לבדיחותיהם של בני הכפר שנאספו. זקנים שיכורים, מעשנים מגבת, וסבתות בכיסויי ראש חכמים, מקלפים ללא הרף זרעים, שוחחו בהתרגשות על בני ארצם.
"תראה, ניקיצ'נה! ואסקה הוא השכן שלך - הוא הזמין את האגרונום שלנו ...
– הנה איש עירום, עוד לא יבש החלב על שפתיו, אבל הכל שם... כשאבי ישוב מלפנים, אגיד לו. תן לו חגורה.
ובכן, אתה זקן, דפוק. החג הוא בכפר. כדאי להסתכל כמה יפה הפכה הבת של הקופריאנובים. תראה, הוא כותב ברגליים - פאווה טהורה...
"אתה בעצמך ממזר זקן!" מוטב שלא תסתכל על בנות צעירות, אלא תטפס למטריונה שלך על הכיריים - תחמם את העצמות.
- אוף, עליכם נשים! ואיזה בזבוז לשון לטחון - אל תתנו לאנשים לשמוח על הצעירים!
והצעירים - החתן במעיל קצין והכלה במעיל עור כבש לבן, היו טובים בלהט. אושר אמיתי זרח על פניהם, וגרם לאחרים לשכוח את הקשיים של השנה הרביעית למלחמה.
נשואים הטריים קנאו מעומק ליבם - אותה קנאה מהסוג, חסרת העניין, שמטבעה אופיינית רק לנפשו הנדיבה של אדם רוסי. אל תקנא בהם...
הם לא התראו מאז תחילת המלחמה, לאחר שהספיקו להתארס רק לפני שהחתן יצא לחזית. והיא נשארה לעבוד בחווה הקיבוצית. ושנים של ציפיות מייסרות, מכתבים ותקוות נמשכו, עד שהמקרה התערב... איוון נפצע ליד ורשה. הוא התאושש בבית החולים, ולאחר מכן שוחרר לבית התאוששות מלא, שם חיכתה לו מריה.
היו חגים כאלה בזמן המלחמה. שמחה פשוטה, כמו צער, הגיעה לכאן לעתים קרובות יותר. שמחה - ממכתב שהתקבל מחזיתו של אדם אהוב. שמחה - מתוך דיווח ששודר ברדיו. אבל לא היו חגיגות. אפילו התאריכים המקובלים, שנחגגו בקנה מידה גדול לפני המלחמה, חלפו כעת בצניעות: הם תלו עוד דגל סיסמא על גג מועדון החווה הקיבוצי, וזהו.
אבל החתונה, שנערכה בכפר באמצע אביב XNUMX, הייתה חגיגה אמיתית לכולם - לרגל האהבה, סימן בטוח לסופה הקרוב של המלחמה...
נדז'דה פטרובנה לא הלכה לחתונה - היא לא יכלה. לפני ארוחת הערב, נתתי כמה מכתבים והבאתי עיתונים טריים לדירקטוריון. אחר כך חזרה הביתה, הניחה את בת לוויתה הבלתי נפרדת - שקית דואר על השולחן, ושקעה על שרפרף בלי כוח.
בהדרגה החל להחשיך בחדר הקר, והיא עדיין ישבה בריחוק, לא הדליקה אש, לא המיסה את התנור. ומבעד לחלונות, שהלבינו בכפור הלילה, נשמעו מדי פעם קולות הפסטיבל, לשם לא העזה ללכת, מפחדת מלבה.
אז, לבד, ביליתי זמן לחשוב על משהו. לבסוף החליטה, היא קיפלה את פינת המפה על השולחן והניחה את המכתב מתחתיה. המכתב הנורא הזה, שעד לאותו רגע היא החזיקה בלי להרפות את ידיה, הוא אולי המכתב האחרון שכזה עבור הכפר שלהם.
כשהיא מיישרת את המפה, נאנחה פטרובנה בעצב: זה היה מעבר לכוחותיה להעביר את ההודעה שהתקבלה לאולגה סינקינה ...
* * *
... מדי שנה, במקביל, מכוניות עומדות בתור ברחוב כפרי ליד ביתם של הסינקינס. כדי לברך את חייל הקו הקדמי ביום הניצחון, כל הקרובים מגיעים מרחוק, ומקומות קרובים יותר.
סבא מרוצה בשמלה מלאה מחזיק את נכדי ילדיו על ברכיו ומניק אותם בעוצמה ובעיקר. ילדים קטנים נוגעים בפרסים שלו ומושכים את שפמו. החייל הזקן צוחק מכל הלב, וזו הסיבה שפקודותיו מוזגות באמייל על חזהו והמדליות מצלצלות בחגיגיות.
הוא תמיד עונה על שאלות בנושא בריאות באותו אופן: הוא מסובב את שפמו האפור ומושך את האגודל כלפי מעלה:
- מה אנחנו יכולים לעשות? אנחנו הקו הקדמי!
ובחצר הגדולה עסוקה אולגה ניקולייבנה עם כלותיה: הן ערכו בברכה שולחן ארוך מתחת למפה לבנה כשלג - למשקי בית ולאורחים. ובינתיים היא מתלוננת בעדינות על סבה:
– זהו, השטן הזקן, מה שהוא עלה על הדעת אתמול. הוא ריחרח שבקרוב יתחילו לחדש את לוחות הגרניט ליד האובליסק בכיכר המרכזית לרגל יום השנה לניצחון, אז הוא ניסה להוכיח לשלטונות ששמו חייב להיות שם.
—?!
– אז אומרים לו שהאובליסק הזה הוקם לזכר בני הארץ שמתו בחזית. ואתה, סבא, חי... אז הוא התחיל להישבע - הוא עושה רעש, אומרים, אשתי קיבלה עבורי שלוש "לוויות" למלחמה. אני לא רוצה, הוא אומר, שאחרי מותי שם המשפחה שלי יהיה רק בבית הקברות. אני רוצה להיות עם כולם ביחד... ככה הוא איתי....
אולגה ניקולייבנה צוחקת בקול רם, מוסיפה קמטים על פניה המאושרות בחיוך.
עד מהרה מתחילה החצר, מתיישבת, להשמיע רעש סתמי. במרכז השולחן, כצפוי, גיבור האירוע הוא סבא חייכן עם איקונוסטזיס של פרסים על החזה. לידו - ביישן מתשומת לב, אוליושקה-דוליושקה הנאמנה שלו.
שמפניה מקציפה, כוסות וודקה קרה מזיעות, טוסטים נשמעים: לבריאות, רווחה, שגשוג. על איך שהיא חיכתה. על איך הוא חזר...