צמרמורת טלפונית עברה על השולחן, גרמה לי להתכווץ ולהניח את העט הנובע שלי. זה מדהים, אבל משום מה רק בצבא מצלצלים טלפונים כך: בהתמדה, בדרישה ובנוקב. כאילו הם שמחים בקול רם על העזרה שלהם, מביאים את ההזמנה הבאה לאיש לבוש המדים, ובמקרה הרע, מכריזים על אזעקה פתאומית. אבל, תודה לאל, תוך כדי אימון...
הקצין התורן במחסום התקשר:
- חבר סגן אלוף! המבקר שלך...
אני מסתכל על השעון.
"מעניין מי זה יכול להיות? זה זמן ארוחת צהריים, וזה יום שבת. אם מישהו הגיע מהתנחלות חיל המצב, אז שמונה קילומטרים של דרך בטון משובשת באמצע יער צפוף תלויים בו. אתה יכול להתקשר מראש ולקבוע פגישה".
- WHO?..
הקצין התורן במחסום מאשר את מצפונותו של סמלו בשירות:
- לפי המסמכים - זואב ניקולאי איבנוביץ'.
שמו של האורח הבלתי צפוי, וביתר שאת גילו, לא מוביל אותי למחשבות מתאימות, ואני, ממשיכה למלא את מוחי בחידות, עונה לטלפון נושמת בציפייה:
- בסדר, עכשיו אני...
בתחושה בלתי רצונית של בזבוז זמן, אני אוספת ניירות מהשולחן. "חבל שלא הספקתי להשלים את המסמכים לחתימת המפקד. לא ישבש את היציאה מחר של הקבוצה...".
בהרגשה של יראת כבוד מיוחדת, אני ממש מדמיין לשנייה את פניהם של החבר'ה שלנו, שאיתם אצא מחר שוב ליער. אי אפשר לזכור את כולם - יש עשרות כאלה - חיילי וקציני היחידה שלנו, שהרכיבו יחד את הקבוצה הצבאית-פטריוטית "חיפוש". קבוצה שנועדה להחזיר את שמות החיילים הנופלים שעדיין נעדרים בקרבות המלחמה הפטריוטית הגדולה...
הקרוסלה במחסום מסתובבת ולאחר שעצרתי את קצין התורן העולה עם שלט מבעד לזכוכית, אני דוחף את דלת הכניסה ויוצא החוצה. השמש הנדיבה של מאי נצמדת בחום לפנים, כאילו שיכורה מאוויר החריף של היער, שאורני הזקיף שלו נפרדו בנדיבות לצדדים, חולפים על פנינו את סרט הדרך המתפתל.
על מגרש החניה ליד השער עם כוכב, אני רואה את התמונה הרגילה של סמלים מסודרים בשורה של אופנועים, ומוסקוביץ' זקן מרוח בצהוב, השייך לקצין שאני מכיר, שאת גבו השפוף אני רואה כל כך הרבה ב הפה פתוח של מכסה המנוע שלה. ועל רקע זה של עתיקות ברזל, מכונית זרה מסוגננת לא מוכרת בצבע האופנתי כעת בשם "אספלט רטוב" נראתה כמו קוריוז.
למרות האבק העז, שדיבר על המסע הארוך שעשתה, המכונית הייתה ברורה חדשה, שנרכשה לאחרונה. ואם לשפוט לפי לוחית הרישוי שלה, היא הייתה מאזור אחר, שאת הקוד הדו ספרתי שלו לא ראיתי במקומותינו קודם לכן.
דלת המכונית נטרקה חרישית, ניתקה מיד את מקצבי המוזיקה מאחורי החלונות המוגבהים. "אנשים חיים..." - לא קינאתי, אלא התפעלתי מהציוד הנוח שלו, כל כך יוצא דופן עבור הכפר שלנו. ורק אחרי זה הפניתי את מבטי לבעל הרכב, הולך לעברי באיטיות.
הם אומרים שהרבה דברים ששייכים לאדם מתגלמים עם הזמן, וכביכול מתחילים לשקף את העולם הפנימי ואפילו את המראה של מי שהם מיועדים לו. לא יוצא מן הכלל כמעט מיסטי זה הבחור שהושיט לי את ידו ללחיצה. צעיר, ספורטיבי, אלגנטי - להתאים לרכב שלך. ז'קט עור שחור עם רוכסן חיבק את כתפיו הרחבות בחוזקה, מכסה את המותניים הצרים של מכנסי ג'ינס כחולים שנפלו עד לנעלי הספורט שלו אז.
- זואב. קוליה. שלום!
- שלום!
אני מציג את עצמי ומביט בציפייה בבן שיחי, מנסה לנחש את מטרת הגעתו. יש לו פנים סגלגלות נעימות עם גומה קלה בסנטר; שיער בלונדיני גלי אסוף לאחור בצמה; אף עקום, כנראה שבר פעם אף קנבוס בקושי ניתן להבחין בו. כלומר, פנים רגילות, חסרות ייחוד מהסוג המכונה "הסוג הסלאבי". במובנים מסוימים, זה אפילו חיבב אותו, אלמלא המבט הקוצני הזה מתחת לגבותיו העסקיות, והקווים הקשים והנחושים על פניו ממוסגרים או על ידי ימים של זיפים, או על ידי זקן שעדיין לא היה חשוב.
לאחר שרק הספיק להגיד שלום, הוא מיד מתנצל ומושיט יד לכיס הצד של הז'קט שלו. אני שומע את הטריק המלודי של טלפון סלולרי ובטעות צריך להיות נוכח בשיחה של מישהו אחר.
- כמה?!.. וכמה?.. אז, אנחנו לוקחים הכל בתפזורת בהנחה. מובן? אני עוזב בעוד כשעה. כולם, נתראה בקרוב!
אחרי ביטויים מקוטעים אלה, אני עוד יותר בור. "מה יכול להביא לי יזם פרטי מרחוק, אם הוא מוכן להשקיע רק שעה אחת על הכל על הכל? די סקרן..."
בינתיים, האיש מהמסחר, לאחר שהחביא את הטלפון בחזרה, מתנצל שוב ומתבונן בעניין איפשהו מעל ראשי ("מעולם לא שירתת בצבא?"), מתחיל לדבר. טוב שהוא לא התקשר למר.
- אתה מבין, חבר סגן אלוף, זה המצב. הגעתי מטבר לבקשת אמי. ולסרב לה את זה, למרות ההעסקה המופלגת שלי, לא יכולתי. היא חולה כבר שנים...
זואב מכהה את עיניו, וגבותיו מתכנסות חזק עוד יותר על גשר האף, ויוצרות קפל עגום. אבל, לאחר שהתמודד עם זיכרונות כואבים עבורו, לאחר הטרדה הקצרה הזו הוא ממשיך:
- בקיצור, לא מזמן קיבלה האם מכתב מהקומיסריון הצבאי המחוזי, בו דווח כי קבוצת החיפוש שלך מצאה את אחיה הנעדר. ובכן, במובן מסוים - מקום מותו. וגם כתבו שם שקברת אותו לא רחוק מהיחידה שלך... אז, חבר סגן אלוף?
אני מאמץ את זכרוני בכאב, מנסה להיזכר מה בעבודתנו קשור לאחרונה לעיר טבר. מוזר, אבל אין לי אסוציאציות איתו עכשיו. ובהיותי קצת מבולבל, אני עדיין מבהיר עם זואב:
- ניקולס! האם אתה יודע את שם הנעורים של אמך?
- כמובן. אותו דבר כמו של אחי. הם רחבים...
ואז זה מתעורר בי. אני זוכר מיד את הפתק הזה ממדליון המוות, כתוב בעיפרון בל יימחה על פיסת נייר - אולי ממחברת של תלמיד - שנמצא בשנה שעברה עם חייל מת. אותיות סגולות בקושי קריאות מופיעות לנגד עיניי, מהודקות בכתב יד תקיף בכמה שורות מטושטשות בזמן.
"חייל הצבא האדום שירוקוב ואסילי מיכאילוביץ', יליד 1923, יליד מחוז קלינין, מחוז …………, כפר …………”.
אני לוקח נשימה, סוף סוף מחבר בין שתי ערים: קלינין הסובייטית וטבר הרוסית; ומשום מה אני מתחיל לדאוג באופן ניכר:
– אז אתה, ניקולאי, מסתבר, אתה אחיינו של וסילי מיכאילוביץ' עצמו?
זואב מלטף את עיניו בבלבול, שפתאום איבדו את הברק הפלדה שלהן, ואיכשהו מביט בי כמו ילד, כאילו מחכה לרמז. קשה להבין מה גרם לו להפתעה כה בלתי מוסתרת ושקטה: או המודעות שלי, או הקשר המשפחתי שעדיין לא מודע שלו ביחס לדודו שלו.
הוא פונה ומדליק - שוכח להציע לי - סיגריה דקה עם שפה כסופה: אלה לא מיובאים ל-Ventorg שלנו. בין אם תרצו או לא, הייתם צריכים להסתגל אליו ולהדליק את "המותג שלנו" לידו. אנחנו עומדים, מעשנים: הוא - בחמדנות, אני - דווקא מתוך הרגל. לאחר שלקח כמה נשימות עמוקות, זואב מסיט את מבטו ממוסקביץ' האיקטרי, שעלובותו נעצרה על ידי מכונית זרה שעמדה לידו, וכאילו מצדיק את עצמו, שובר את שתיקתנו הכפויה:
- אמא, כשקיבלה את המכתב, בכתה כמה ימים: היא חששה שלא תוכל ללכת לאחיה בגלל בריאותה. ואז היא אמרה לי שהיא לעולם לא תסלח לעצמה אם אחד מקרובינו לא יבקר את קברו. כאילו, תשקול זאת בבקשה האחרונה שלה. אז, בגלל אמא שלי, הייתי צריך ללכת לארץ שלך...
אני מציין לעצמי שלא מרצוני שזאב, לאחר שדיבר, העדיף את המילה "אמא" על המילה "אמא" שהכליל קודם לכן, והעדיף "אמא" על פני משפחה. ככל הנראה, הוא אהב אותה מאוד, שכן הוא נטש את כל ענייני הסוחר שלו ונופף לנו, ממלא, אולי, תשוקה אימפולסיבית.
אז אתה מראה את הקבר שלו? אמא מעצמה הורתה לה להשתחוות ולהחזיר חופן אדמה...
קרובי משפחה של החיילים שמצאנו, שהגיעו אל יקיריהם שנים רבות לאחר הפרידה, אינם אירוע בודד, אך בשום אופן לא חריג. סיפוק מחיפוש שהושלם בהצלחה וצער משותף עם קרובי משפחה על לוחם שקם מהשכחה: על בעלם, אחיהם, בנם - היו עבורנו, אולי, הרגשות המבוקשים ביותר בחיינו המדודים.
אני מזמין את ניקולס לבוא איתי. הקצין התורן במחסום, לאחר שקיבל את הפקודה, מרים טלפון. ובקרוב, כבר בשטח היחידה, אני מציג לזיקוב קצין צעיר:
- ברקוטוב איגור פבלוביץ' - מפקד מחלקה של קבוצת פויסק. החבר'ה שלו מצאו את חייל הצבא האדום שירוקוב...
בזמן שהם מברכים זה את זה, אני צופה בהם מהצד. הם כמעט באותו גיל. אבל אם אחד מהם כבר סרן, אז השני, מסיבות לא ידועות לי, מעולם לא לבש מדי חייל. ואם לשפוט לפי מבנה הגוף החזק שלו, מצב הבריאות לא היווה מכשול לכך. אני מרחיק מעצמי מחשבות קודרות וחשודות, המובילות למסקנות מסוימות לגבי ערכי החיים הנוכחיים, וקוראת לבני הנוער ללכת אחרי.
אנחנו הולכים למוזיאון. בצבא שלנו - ברבים ממערךיו ויחידותיו - שהיה לו עבר מפואר בקו החזית, חיים מאז ומתמיד מוזיאונים לתפארת צבאית. שלנו, לפי הכרונולוגיה שלו, למרבה הצער, לא רכשה זכות כזו. אבל, בכל זאת, יש לנו מוזיאון - האוצר שלנו, המצרף והמקדש שלנו. מוזיאון התהילה הצבאית... כך קראנו לו לכבוד הישגיהם ומעללי הנשק של חיילי העבר, אך מלחמה בלתי גמורה עבורם, שנועדו להישאר בשדה הקרב במשך עשרות שנים, עד ששרידיהם יהיו. נגע בידיים אנושיות...
אנחנו נכנסים מתחת לכספות הקרירות של מוזיאון החיפוש,...וזאב מביט בשעונו בכניסה. ואני כבר מתחיל סיפור על המלחמה ההיא, שאני עצמי לא הכרתי, אבל ראיתי מאוחר יותר. הסיפור שלי לא חדש - היו כאן יותר מדי טיולים: גם לאנשים חסרי פנים, אבל חשובים, וגם לתהלוכות צפופות ובלתי נשכחות.
אני מוביל את האורח שלנו לאורך דוכני תצלומים ומסמכים מצהיבים עם חותמות ארכיון. אורן של מנורות פלורסנט מוחזר ממשטח הזכוכית של הוויטרינות, שמאחוריהן האוצרות שלנו: מחסניות ירוקות ועפרונות כימיים, מראות סדוקות ורימונים חלודים, קומקומים מקומטים וקסדות מחוררות.
האורח שלנו, כאילו קשור, עוקב אחרי ובעקבות ההחלקה לסירוגין של המצביע, מזיז בצייתנות את ראשו, לא תמיד מהנהן למקומה. ובזמן הזה, אני, שקוע בחוויות שלי, נכנע לחלוטין להצגת האירועים, מספר לו על גדולתם ואומץ הלב של החיילים הנופלים, על האצילות והרומנטיקה של החיפוש שלנו.
אבל תחושה מוזרה מעסיקה אותי יותר ויותר, במהותה התואמת את משמעות האמרה על דבש וזפת. משהו היה לא בסדר - לא בשבילי... התהליך הטבעי של לכידת תשומת הלב של אנשים שהגיעו לכאן ללא הרף לטיולים היה עכשיו מופרע בבירור. והסיבה לכך הייתה הניכור המנומס של אדם הממהר בעסקיו. קוליה זואב היה, אם לא משועמם, אז לא לגמרי מעוניין.
במשך כל השעה שביליתי איתו במוזיאון, יכולתי לראות רק פעמיים את הביטוי של כמה רגשות גלויים בו, יותר כמו סקרנות מוחלטת. פעם ראשונה - ליד התערוכה עם נֶשֶׁק, וזה כשלעצמו לא מפתיע: זה אופייני באופן טבעי לכל הגברים. ומאוחר יותר, כאשר קרא את טקסט הפתק ממדליון המוות של חייל הצבא האדום שירוקוב. אבל על זה הצורך של זואב בתפיסה הִיסטוֹרִי עובדות שוב אובדות מאחורי הריכוז המעושה שלו, ובניגוד לרצוני אני מתחיל לקמט את סוף הסיפור שלי, מרגיש את עצמי את האשם של הזמן שנלקח מאדם.
וכשאני סוף סוף מסיים, זואב אומר לי "תודה" צנוע ושוב מביט בשעונו. בבלבול מסוים אני מחפש את ברקטוב בעיניים, כאילו מחפש תמיכה מהקפטן השתק עד אז. אבל כרגע הוא עסוק בעסקים ומלטף בהיסח הדעת באצבעותיו את קצה הכידון על הרובה העומד בפירמידה. תופס את מבטי השואל, מביט בי בתמיהה קלה ורק מושך בכתפיו.
ההפסקה הממושכת נקטעת על ידי שאלה של מבקר אקראי:
– אגב... כשנסעתי אליך ראיתי ליד הכביש בית קברות צבאי. אז קברת אותו שם?
אני מפנה את תשומת לבכם לכך שזאב נמנע בשקידה מלכנות את קרובו "דודו": כאילו נמנע מלהדגיש שוב את הקשר המחייב אותם, מסתפק בפנייה לא אישית אליו. "אולי הוא לא רגיל למילה חדשה לעצמו? עם זאת, מה אכפת לי?...". ואני, מעכבת את הרוגז שהגיע משום מקום, עונה בשלווה ובפירוט:
– כן, קברנו את שרידיו של דודך בהצטיינות צבאית ועם התקהלות גדולה של אנשים. קברו אותו כמקובל אצלנו - בצורה אנושית. אל תשכח את הכומר...
"אנחנו הולכים לבקר את קברו?"
כמובן, ברגע זה, אם תרצה.
ואני ממצמצת את עיניי במכוון לכיוון הקפטן. אבל ברקטוב טופח בביטחון על שקית ניילון קטנה שהופיעה בידיו, מי יודע מתי ואיפה. עכשיו אני רגוע: מסורות החיפוש יישמרו ...
שלושתנו חוצים את גבול המחסום, ובליווי עיניו הסקרניות של התלבושת, אנו הולכים בדרך המרוצפת בלוחות - כמו לאורך מסדרון עם קירות צהובים-חומים עשויים עצי אורן שעלו לשולי הדרך. . ולמעלה, על כפותיהן הירוקות הנפרשות, מתנדנדת השמש הצוהלת בקלות דעת, מפנקת את האדמה שיצאה מתרדמת החורף בחמימותה. כל מיני חיפושיות אווזים רצות ללא לאות על הכביש שלנו ולטאות מתבוססות על הבטון בחוסר תנועה. אוכלוסיית היער חיה כהמשך של האביב, מתכוננת לקיץ הקרוב. כך קרה מאז ומתמיד שכולם מחכים לשינויים הבאים שהבטיחו את הטוב ביותר בחיים. כולם - חוץ מאלה ששוכבים מאחורי העיקול הקרוב בכביש...
ולבסוף, אנחנו מגיעים אליהם. בקרחת יער רחבה, שבה הדשא כבר מזמן הפסיק לצמוח בין החול הזהוב, נמתח כידון רוסי באורך חמישה מטרים מתוך קוביית גרניט לכיוון השמים. קצוות הפלדה החדים שלו כאילו חותכים את האוויר המעובה במחטים - במרכזו מהקברים העוברים לאורך ההיקף. ומאחוריהם - מכוסים כפות אורן - עצי חג מולד צעירים מונחים בשורה בכיכר מכובדת וקפדנית. כל כבוד אחר כבוד...
אנחנו שותקים לרגע, מפחדים להפר את שלוות המקומות האלה, וכאילו מרותקים, אנחנו מביטים בכידון המרומם של האנדרטה הצבאית. נראה שהוא מחכה עוד קצת ולשון אש חיה תרעד בבסיסו. להבה נצחית...
– יפה, – פורץ לפתע מזואב, שהמשיך להרהר ביצירת הידיים של מנועי החיפוש שלנו.
"זה עצוב", אני מתקן אותו כמובן, מכניס במילה אחת את כל מצב נפשי, ומסתכל בעיניו.
– כן, כן, – ניקולאי נבוך פתאום, וכאילו לא במקום, מוסיף: – סליחה...
ואני כבר מוביל אותו לאורך תלי קברי חיילים: עם ובלי שם, שבהם שוכבים בחורים מהמקומות העצובים והיפים האלה, מושקים בדמם בשפע. אנחנו עוצרים באחת. בראשו פירמידת ברזל סטנדרטית מוכתרת בכוכב אדום. בלי לקשור קשר עם הקפטן, אנחנו צועדים איתו הצידה, משאירים את האורח שלנו לבד עם גורל אחר.
מהצד אני רואה בבירור את ראשו המושפל של זואב בפרופיל. ועכשיו הוא מזיז בשקט את שפתיו: הוא קורא לעצמו את לוחית השם שעל האובליסק, או אולי הוא מברך את דודו.
במקביל, כשהתקרר, אני פתאום מתחיל להרגיש בצורה נוקבת את קרבת המשפחה שלהם, כאילו כוח על-טבעי כלשהו מכניס אותי למעגל התקשורת של נשמתם, מאוחדת בקשרי דם. נראה היה שעכשיו הם מדברים זה עם זה. ואחת - מבוהלת, צעירה, כאילו מצדיקה את עצמה לפני השנייה - סובלת וחסרת מנוחה.
אני זוכר מילדות: כשרוצים לבכות, משום מה זה צובט באף. ואני משפשף בגנבה את גשר האף, מבחין שלא מרצוני איך הקפטן מפנה את פניו ממני. כמה זמן עבר? דקה או עשר? קשה לדעת מבלי להסתכל על השעון. אבל נראה שהבחור במעיל העור שעומד בשתיקה לא צריך אותם כרגע. אני עושה סימן לברקוטוב, ואנחנו מתקרבים.
הקפטן פורש את החבילה שלו מבלי לבצע תנועות נמהרות. הבקבוק מגרגר, מוריד טיפות על זר פרחי שדה טריים בצנצנת זכוכית רגילה. ולצידה כוס חזית בודדת, שתכולתה מכוסה בחתיכת לחם שחור. שאר הכוסות בידיים שלנו - ואני רואה כמה הוא רועד, דחוס עד לפרקי האצבע הלבנים באגרופו של זואב. ואנחנו, בלי כוסות מצלצלות, שותים - חם, אבל כרגע וודקה קדושה לנו.
טעיתי, ציפיתי לתשובתו החמקמקה: "סליחה, אני נוהג...". ניקולאי עומד לידנו ומחזיק בידו כוס מרוקנת עד התחתית, לא מעז להניח אותה. ברקטוב מוסר לו לחם. הוא לוקח את זה בצורה מכנית ולועס את זה לאט, מבלי להסיר את עיניו מהכוס המלאה, לא שתו על ידי דודו. ולפעמים הוא פשוט משפשף את עיניו - כאילו משבר שנכנס בהן.
זואב רועד מהדפיקה בדלת של UAZ שהגיעה באופן בלתי מורגש. כמו שאלה אילמת, קראתי את הפחד והייאוש שלו בעיניים נוצצות בכנות: "מה?! זה זמן?.." ואני מנסה לפרוץ את החומה הריקה שלו של אי הבנה ומחאה.
- קוליה! מצאנו את דודך לא רחוק מכאן. בוא נלך למקום מותו. בסדר?..
זואב, שעדיין לא שב להכרה, מהנהן בראשו בחוסר הבנה, ואנחנו מובילים אותו בזרועותיו, כמו קרוב משפחה אבל אבל מוביל אותו הרחק מבית הקברות. בדרך - במושב האחורי - הוא לא הסתכל מהחלון, ורק מכסה את ברכיו בכפות הידיים, קבר את מבטו המנותק לפניו בשלב מסוים - נע עם המכונית. אולי הוא זכר או חשב מחדש?
הקפטן ואני מנסים להסיח את דעתו של ניקולאי מנופי הפטריות העתידיות ורשמים מהדיג בעבר שבלעו אותו, אבל הוא עדיין ממשיך לשמור על שתיקה כואבת. ורק באותו רגע, כשכולנו התנדנדנו קדימה, שומעים את חריקת הבלמים, נדמה היה שהוא אומר לעצמו בשקט: “זהו. הגענו…".
מהכביש אנחנו הולכים עמוק יותר לתוך היער, עוקבים אחרי ברקטוב סביב המכתשים המכוסים בדשא והתעלות הבודדות שהתנפחו עם הזמן, מומסות על ידי מנועי החיפוש שלנו. ליד אחד מהם, הקברניט ואני, בלי שום פקודה, מורידים את הכיפות. כתם שחור של אדמה מחוררת מסביב לשקע עמוק במרכז הוא כל מה שנותר מעמדה של לוחם שמת כאן. חייל הצבא האדום וסילי שירוקוב ...
ואבן דרך בלתי נשכחת בשולי התעלה שלו שננטשה זה מכבר הוא עץ ליבנה קטן עם גזע קליפת ליבנה דק ועלווה עדינה שבקעה לאחרונה. היא גדלה, יפיפייה, על מיצי האדמה ודם חייל.
ברקטוב, אחרי שהמתין קצת, קופץ למטה עם חפירה חבלנית, שנלקחה מהמכונית, וזאב מביט בי בתמיהה. אבל אני שותק, יודע לפי המסורת מה הקפטן עושה עכשיו בתחתית התעלה. זה בדיוק כמו זה אצלנו - לתת לקרובים את השרידים שנותרו כאן ולא נלקחו על ידינו בבת אחת: מארזי מחסניות, אבזמים, שברים ואפילו כפתורים. כדי שיזכרו...
כעבור זמן מה נשמעת קריאה חסרת מעצורים, לאות אזהרה בשקט הממשמש ובא, וברקוטוב, מזדקף, מביט בי מהתעלה בעיניים מבולבלות. "מה?!..".
אני מכסה בגב מזאב את כף ידו המושטת של הקפטן, עליה מושא דאגתו המופלגת.
"האם זה ברור עכשיו. זה קורה לנו..."
ובאופן בלתי מורגש מזואב, אני לוקח ביד את החוליות, שהן קשוחות וקרות למגע. רק שתיים - שלא מצאנו בחפירת אותן שלוש מאות עצמות המרכיבות יחד אדם אחד.
אני מיואש, מרגיש כמעט בחלק האחורי של הראש שלי נשימה של אדם חי הקשור לאבק הזה. "איך להיות? ..".
מפנה את פני לזאב, בקול שובר מהתרגשות, אני אומר לו מה היה לי עכשיו לומר:
- קוליה, סלח לנו, אבל זה הדוד שלך...
ושמתי את החוליות בידו חסרת החיים. זואב, עדיין לא מבין, מביט בכף היד בעיניים פעורות ורק מחוויר עד מוות. אבל שנייה לאחר מכן, כאילו משחזר את זכרו, נשיפה כואבת עפה משפתיו הרועדות: "הדוד ואסיה?!...".
ואחרי שהצמיד את ידו לחזה וחיבק גזע עץ אחר, הוא מחליק באיטיות מטה, כורע. והליבנה השברירי, מתכופף מהמשקל הבלתי נסבל, רועד איתו בבכי מאוחר, מפיל את העלה הירוק שלו על האדמה שנשרפה פעם...