איפר היא עיירה במערב פלנדריה, כיום די קטנה, אבל פעם היא הייתה גדולה, עיר מפוארת מימי הביניים של עובדי בדים. זה היה מצור במשך זמן רב על ידי הבריטים במלחמת מאה השנים, "גודונים ארורים", כפי שניסחה זאת ז'אן ד'ארק... עם זאת, מעטים זוכרים זאת, אולי מלבד המקומיים, כי בכל העולם זה קטן העיר והנהר ידועים כחלק משם אחר. זה היה כאן כי במהלך מלחמת העולם הראשונה, בפעם הראשונה, כימי оружие: באפריל 1915 - כלור, וב-1917 - גז חרדל, שנודע כגז חרדל.אף אחד לא באמת זוכר היכן השתמשו באבק שריפה בפעם הראשונה, מעטים יודעים של מי ספינתו נפגעה על ידי טורפדו בפעם הראשונה, ושם העיר והנהר התמזגו באופן הדוק עם בלוני הגז והעננים הללו...
ראוי לציין כי באביב 1915 כבר הייתה זו מלחמה אחרת, לא זו שהחלה בקיץ 1914, עם קרבות התמרון ו"הריצה אל הים", עם טייסת פון ספי, אשר ניתקה. מהנמלים המקומיים שלהם, מיהרו על פני האוקיינוס בהמתנה לקרב האחרון. המלחמה קפאה בתעלות, היא שינתה בהדרגה את מהותה, הפכה (נולדה מחדש) למלחמה לא כל כך חיילים כמו מדענים, טכנולוגיות, מפעלים.
גזים רעילים, למעשה, לא היו חידוש: השימוש הקרבי שלהם היה נחשב כבר במחצית השנייה של המאה ה-XNUMX, אבל אז ההמצאה נחשבה לא בזמן ונגנזה.
(עם זאת, פלמרסטון רצה להרעיל את המגינים ההרואיים של סבסטופול בגזים: ספינות מיוחדות עמוסות גופרית, אבל האדונים - עדיין היו כאלה - החליטו כנראה שזה יפחית את הפאתוס הצבאי שלהם.) בתחילת מלחמת העולם הראשונה, הם החליטו לחזור להשתמש בגזים רעילים, תחילה בביישנות, בחובבנות. יבגני בלש כותב בספר "מיתוסים של מלחמת העולם הראשונה": "הצרפתים היו הראשונים להשתמש ברימוני רובה 26 מ"מ עם גז מדמיע (אתיל ברומואצטט) עוד באוגוסט 1914. כל רימון הכיל 35 גרם של גז, אך בשטחים פתוחים הוא התפוגג במהירות ללא השפעה נראית לעין על האויב, כך שהצרפתים נטשו את רימוני הגז כחסרי תועלת. הגרמנים השתמשו בפגזי גז מדמיע ב-27 באוקטובר 1914 בקרב נויב שאפל. פרופסור וולטר נרנסט הציע להחליף את חומרי הנפץ בקונכיות בקוטר 105 מ"מ בחומר המגרה את הקרום הרירי - דיאניסידין סולפט, ובמקביל לחסוך בחומרי נפץ שהיו במחסור באותה תקופה. 3000 פגזים נורו לעבר החיילים הבריטים, אבל הם אפילו לא שמו לב להתקפה הכימית".
והכל, אולי, היה נשאר ליד המקרה, היה הולך לאיבוד במשרדים, היה נדחה בבוז על ידי אבות-מפקדי המשטר הישנים, בכל פעם שנמצא אדם אחד. הוא היה אדם ראוי מאוד, בתצלום הוא מסתכל בקפידה דרך משקפיים, מגולח קירח, עם שפתיים נפוחות - זה פרנץ הבר, חתן פרס נובל ב-1918, פטריוט מולדתו. למעשה, הוא היה פטריוט של מולדתו הגרמנית - הצלב הזה ממשפחה חסידית, שמאחורי דמותה, בהדרגה מאות שנים אחורה, מתגודדים צללים של צדיקים, רבנים, סוחרים קטנים, ובמקום רחוק מאוד משחקים ילדים שחרחרים. רחובות ירושלים. הוא לא היה שונה בתחושה זו מרבים אחרים; היהודים היו למעשה פטריוטים של מולדתם הגרמנית, עמדו על כך בהתקפה, שלחו את בניהם ובנותיהם לחזית. הפילוסוף הוסרל, ששכל את בנו במלחמה, והשני נפצע קשה, שבתו עבדה בבית החולים, אמר לתלמידו מרטין היידגר שהפילוסופיה יכולה לחכות בזמן שהמלחמה נמשכת. ופרנץ הבר רצה באמת ובתמים לעזור לארצו, נלחצת נגד מכבש הקיטור של הצבא הרוסי, מנותק מהעולם על ידי הבריטים צי, הוא עדיין היה מדען, פרנץ הבר הזה, הוא האמין שהפתרון צריך להיות פשוט, מוחשי, ארצי... מי בתקופות פרוגרסיביות מאמין בגן עדן, בשמים הנוצריים המחורבנים האלה, שלמען הגינות הם עדיין מצלצלים בהם. פעמונים, אבל לא יותר ממה שצריך בשביל קצת אדיקות מסודרת, ובשמיים האמיתיים מפטרלים מטוסים וספינות אוויר, הם גם משרתים את המלחמה, כמו כל דבר מסביב, אפילו העולש הנוזלי הזה בכוס, אפילו חתיכת הנקניק האחורית הדקה הזו דרך שצלחת זורחת דרכה...
ופרנץ הבר הציע לשים את העניין על בסיס מדעי: לרסס גז מגלילים תעשייתיים שאינם כפופים לאמנת האג (היא אסרה על שימוש בגזים בפגזי ארטילריה). הוא בוחר בכלור כסוכן השולח: הגז הזה מיוצר בייצור המוני, זמין לשימוש מיידי, הוא נדיף ודחוס בו זמנית. הפיקוד הגרמני אינו החלטי, הוא מהסס, אבל באותו זמן מתוכנן מבצע בחזית המזרחית, פריצת הדרך המפורסמת של גורליצקי, הרטינה הזקנה מקנסן שואבת חיצים לכיוון ורשה, ויש צורך איכשהו להסיח את דעתם של בעלי הברית, לכסות את המקום המרכזי של מכת האגרוף הגרמנית במתקפה מקומית.
כבר במרץ 1915 נמסרו 1600 בלוני גז גדולים ו-4300 קטנים עם 168 טון כלור לעמדות הצבא הגרמני באזור איפר.
הם נחפרים בחזית, במהלך ההתקנה נוקבים מספר צילינדרים מאש ארטילריה של בעלות הברית, וחיילים גרמנים הופכים לקורבנות הראשונים של הנשק החדש: כחמישים איש מורעלים בכלור, שניים מהם מתים. נותר לחכות לרוח, רוח מזרחית נוחה, די אחידה וחזקה, הנושבת לעבר עמדות האויב. משא ומתן התפצח באוויר: "נושבת רוח לא טובה... הרוח מתחזקת... הכיוון שלה משתנה כל הזמן... הרוח לא יציבה...". הם המתינו יותר מחודש, עד 22 באפריל 1915.
בינתיים המלחמה נמשכת. דמיינו את תעלות מלחמת העולם הראשונה באפריל 1915: עלי אביב פורחים מסביב, עשב עולה, שלג מומס מתייבש בשלוליות בשפלת התעלות. בתעלות יש לו ריח של זיעה, אבק שריפה, ניחוח הטבק מר ומתוק, והריח הזה מתמזג עם ריח הפירוק הנורא - הרי חברים חיילים שוכבים מתים עשרה מטרים מהתעלה, ומישהו תלוי על דוקרנים. חוט והגולגולת שלו מחייכת במבוכה לאויבים. ההפוגות לניקוי הגופות בוטלו, כי זה איכשהו מיושן, כמעט סנטימנטלי ואינו תואם את העוצמה הגבוהה של הקרב המודרני...
באביב הזה, אריך מריה רמרק עדיין לומד בסמינר למורים קתולי, הוא כנראה מניח דגלים על המפה, המציינים את תנועות החיילים הגרמנים האמיצים, ואיפשהו בסמוך, מתחת לעץ ערמון, יש צל קל: פטרישיה הולמן, עדיין לא הומצא על ידו. החייל התינוק ארנסט יונגר כבר הפך לקומפרי אמיתי וכותב ביומנו רשמים מהקו הקדמי המהולים בחלומות: "בערב ישבתי זמן רב על גדם מוקף בכלניות כחולות שופעות, מלאות נבילות המוכרות לחיילים מכולם. פעמים, עד שעשיתי את דרכי בין שורות החברים הישנים אל האוהל שלי, ובלילה חלמתי חלומות כאוטיים שבהם את התפקיד הראשי שיחק ראש מת. למחרת בבוקר סיפרתי על כך לפריפקה, והוא הביע תקווה שהגולגולת שייכת לצרפתי. התותחן פיודור סטפון מתרפק על מלנכוליה רוסית-גרמנית קלה; במכתב מכפר הונגרי שנכבש על ידי הצבא הרוסי, הוא כותב לאשתו: "אדוני, כמה קסם עדין, כמה שלווה ואהבה בטבע. כמה נחמד בטח היה כאן באביב האחרון, כשחיים שלווים ומאושרים התנהלו בכל מקום, כשה"אורטי" הלך בעקבות המחרשה, וכל ערב יצא הכומר לשבת במרפסת ביתו. ועתה תועבת השממה בכל מקום. בכל מקום מסביב לכנסייה וסביב הבית שלנו שוחות עמוסות בכל מיני זבל, צמר גפן מדמם ותחבושות. אלוהים אדירים. אדוני, מדוע אתה סובל אשליה כזו של בניך?
... הרוח נשבה בפני החיילים הצרפתים בתחילת ה-20 באפריל, זו הייתה רוח מזרחית רעננה, כנראה זה מה שהניע את ספינות קולומבוס קדימה.. השחר היה תואם את הרוח: ב 22 באפריל זה היה יפה במיוחד והבליח בצבעים עזים. אולי כל זה נכנס לאווירה קצת שלווה, אבל הגרמנים איכשהו התעסקו בחשדנות עם הטנקים הקבורים בחזית, ואפילו באמצע אפריל העריק אמר שמתחיל התקפת גז. עם זאת, הם לא האמינו במיוחד לו, העריק הזה, נראה שהם רצו לעשות מעשה, אבל אז התברר שאו שהצרפתים צריכים להגיש מסמכים לבריטים, או להיפך, וכל המידע אבד בשגרת הצוות. . לקראת ערב פתחו הגרמנים את בלוני הגז. ענני הרעל הצהבהבים-ירוקים שעלו לאוויר הפכו לערפל כחלחל-לבן כשהם התקדמו.
החיילים האלג'יריים של הצבא הצרפתי חטפו את המכה הראשונה. עדי ראייה כתבו: "נסו לדמיין את רגשותיהם ומיקומם של הכוחות הצבעוניים כשראו שענן ענק בצבע ירקרק-צהוב עולה מהאדמה ונע לאט ברוח לעברם, הגז הזה מתפשט לאורך הקרקע, מתמלא כל חור, כל העמקה ומילוי תעלות ומשפכים. תחילה הפתעה, אחר כך אימה, ולבסוף בהלה תפסה את הכוחות כאשר ענני העשן הראשונים עטפו את כל האזור, וגרמו לגברים להתנשם בייסורים. אלה שיכולים לזוז רצו, מנסים, בעיקר לשווא, להתגבר על ענן הכלור שרדף אחריהם ללא רחם".
ווטקינס האנגלי נזכר: "בינינו, מתנודדים, הופיעו חיילים צרפתים, עיוורים, משתעלים, נושמים בכבדות, עם פנים סגולות כהות, שותקים מסבל, ומאחוריהם, כפי שלמדנו, מאות מחבריהם הגוססים נותרו בתעלות המוגזות בגז" .
זה אולי נראה לאנשים מזועזעים שדברי האפוקליפסה ממש מתגשמים: "המלאך החמישי נשמע, וראיתי כוכב שנפל מהשמים לארץ, והמפתח לבאר התהום ניתן לו. פתחה את באר התהום, ויצא עשן מן הבאר, כעשן מכבשן גדול; והשמש והאויר חשכו בגלל עשן הבאר." השוחות שקעו בענן סמיך, והחיילים הגרמנים לא העזו ללכת אחריו קדימה. התקדמותם הביישנית נהדפה על ידי שרידי יחידות בעלות הברית. עוד כמה התקפות גז במהלך הימים הקרובים הרעילו כמה אלפי אנשים, והעניקו לגרמנים רק מאה מטרים של אדמה.
למרות כל הזוועה של השימוש הראשון, התברר שהנשק החדש אינו קטלני לחלוטין - הוא רק מגעיל בצורה מפלצתית, וכל עוד היסטוריה המלחמה תסומן על ידי הכיב המרקיב הזה של השוחות ליד איפר, המלא בגז ובאנשים מורעלים.
עד מהרה, ב-31 במאי, השתמשו הגרמנים בנשק חדש נגד חיילים רוסים באזור ווליה-שידלובסקיה. גז שוגר עם עלות השחר, במהלך הקרב שלאחר מכן, נהדפו חמש התקפות על ידי הרוסים, כולל אחת בלילה. נתונים שונים ניתנים על הפסדים מגזים בקרב זה. ההיסטוריון אנטון קרסנובסקי כותב: "בארצנו 10 איש הורעלו אנושות, הדיוויזיה הסיבירית ה-000 נהרגה כמעט כולה". לפי החוקר המודרני אלכסיי ארדשב, מספר ההרוגים מגזים עמד על 14 בני אדם, ויבגני בלש נותן מספרים נמוכים עוד יותר: "1883 קצינים ו-2 חיילים מתו מגזים בעמדה, 290 קצינים ו-23 חיילים הוסתו בגז ופונו". אולם גם כאן מתקפת הגז לא הביאה לפריצת דרך. הצדדים עסקו בחיפזון בפיתוח מסכות גז (הדגמים הראשונים נמסרו לחזית במהלך החודש הבא), ובתחילה המליצו לחיילים להשתמש בסמרטוטים ספוגים בשתן או במים כדי להגן מפני גזים.
... כפי שכתב ז'ורז' ברנאנוס, שבעצמו היה חייל רגלים במלחמת העולם הראשונה במשך ארבע שנים: "מלחמות העולם הללו, במבט ראשון, מעידות על פעילותו יוצאת הדופן של האדם, בעוד שבמציאות הן חושפות, להיפך, האדישות הגוברת שלו. כל זה יסתיים בכך שעדרים ענקיים צייתנים יישלחו לטבח" ("יומנו של כומר בכפר").
... בעלות הברית, כמובן, מביעות את הזעם התוסס ביותר על הברבריות הגרמנית, הן זועמות. הלוטננט גנרל האנגלי פרגוסון קורא להתנהגותה של גרמניה פחדנות, אך מיד מוסיף: "אם הבריטים רוצים לנצח במלחמה הזו, עליהם להשמיד את האויב, ואם הוא פועל בצורה לא ישרה, אז למה שלא נשתמש בשיטתו".
בקרוב לכל הצדדים יש נשק כימי משלהם, יש עלייה קדחתנית בייצור. לצד התקפות בלוני גז נעשה שימוש בפגזים עם חומרים רעילים: רק בלילה שבין 9–10 באוקטובר 1916 ירו הצרפתים יותר מ-8400 פגזים כימיים, הצבא הבריטי דורש מהתעשייה 30 אלף בשבוע.
"מלית גז" מנסה לפצות על חומרי נפץ יקרים, יותר ויותר חומרים רעילים חדשים נמצאים בשימוש. הגרמנים, באיזשהו לעג מפיסטופלס, מסמנים בצלבים קונכיות כימיות: "צלב צהוב" (גז חרדל), "צלב ירוק" (פוסגן), "צלב כחול" (גז מדמיע). הבריטים מרכיבים מעין "תפריט" לחיילים גרמנים: גז מדמיע - ל"פירוק" השטח המוגן לאורך זמן, ג'ליט - להשפעה המהירה ביותר מיד לפני התקיפה, כלורופיקרין - לנטרול זמני לאחר התקיפה, תערובת של כלור עם פוסגן, אחרת "כוכב לבן" - עבור ההפסדים הגדולים ביותר בכוח אדם. הקפטן הבריטי ויליאם הווארד ליונס ממציא את אקדח הגז. (לטענתו הוא נוקם על מותה של אשתו על ספינת האנייה "לוסיטניה" שהוטבעה על ידי צוללת גרמנית; מבטיח להשמיד את הגרמנים לא פחות משהיו עליה נוסעים. מאוחר יותר התברר שהקברניט לא היה נשוי.) עכשיו בלוני גז ניתן לזרוק מאות מטרים, וליצור צפיפות של חומרים רעילים שנגדם מסכות גז לא עוזרות. ב-1 בדצמבר 1917 ירו הבריטים 2300 פצצות מ-44 תותחי גז תוך 15 דקות בלבד, תחילה שרפו את הגרמנים עם תרמיט ממקומות מסתור, לאחר מכן השתמשו בפוסגן, כלורופיקרין (גז מדמיע) להסרת מסכות גז, ושוב פוסגן.
צמחים קמלים ובעלי חיים מתים באזור שבו משתמשים בגזים, ארנסט יונגר נזכר: "רוב הצמחים קמלו, שומות מתות וחלזונות שכבו בכל מקום, ושליח הרכיבה ניגב עיניים דומעות ורעלים מזילים ריר לסוסים המוצבים במונצ'י". מתקפת הגז הופכת לדבר שבשגרה, ופיודור סטפון כותב במכתב: "הגרמנים כל הזמן הפגיזו בצורה מגעילה וחסרת רחמים, לפחות עשרה פגזים בדקה. רק תדמיין. לילה, חושך, יללה מעל ראשיהם, שפריץ של פגזים ושריקת שברים כבדים. הנשימה כל כך קשה עד שנראה שאתה עומד להיחנק. הקולות רעולי הפנים כמעט ואינם נשמעים, וכדי שהסוללה תקבל את הפקודה, הקצין צריך לצעוק אותו ישר לאוזן של כל תותחן. יחד עם זאת, חוסר הזיהוי הנורא של האנשים סביבך, הבדידות של מסכת המסכות הטראגית הארורה: גולגלות גומי לבנות, עיני זכוכית מרובעות, גזעים ירוקים ארוכים. והכל בניצוץ אדום פנטסטי של התפרצויות ויריות. ומעל הכל עומד הפחד המטורף ממוות קשה ומגעיל: הגרמנים ירו במשך חמש שעות, והמסכות מיועדות לשש. אתה לא יכול להסתתר, אתה צריך לעבוד. בכל צעד הוא דוקר את הריאות, דופק לאחור ותחושת החנק מתעצמת. ואתה צריך לא רק ללכת, אתה צריך לרוץ. אולי, אימת הגזים אינה מאופיינת בשום דבר כה ברור כמו בכך שבענן הגז איש לא שם לב להפגזה, ההפגזה הייתה נוראית - יותר מאלף פגזים נפלו על שליש מהסוללה. ז'ניה מספרת כי בבוקר, לאחר הפסקת ההפגזות, הנוף של הסוללה היה נורא. בערפל השחר, אנשים הם כמו צללים: חיוורים, עם עיניים דומות ופחם מסכת גז שהופקדו על עפעפיהם וסביב פיהם; רבים חולים, רבים מתעלפים, הסוסים כולם שוכבים על עמוד הטרמפ עם עיניים עכורות, עם קצף מדמם בפה ובנחיריים, חלקם מתעוותים, חלקם כבר מתו.
סך ההפסדים של כל הצדדים מהגזים הסתכם במיליון 1 אלף חיילים. מתוכם מתו 300 אלף איש. אשתו של פרנץ הבר לא יכלה לשאת את השתתפותו של בעלה בפיתוח נשק כימי וירתה בעצמה. מאוחר יותר, לאחר מלחמת העולם השנייה, בנם יתאבד.
הבר עצמו לאחר המלחמה, בשנת 1918, קיבל את פרס נובל, לאחר עליית הנאצים לשלטון, הוא עבר לבריטניה. בשנת 1934 הוא קיבל הזמנה לעמוד בראש מכון מחקר בפלסטין, אך נפטר בדרך ונקבר בבזל. בשנות ה-1920 של המאה ה-XNUMX נוצר הגז ציקלון B במכון בראשות גאבר. עד תחילת מלחמת העולם השנייה, כל המדינות צברו ארסנל מרשים של חומרים רעילים, אך לא היטלר (שסבל בעצמו מגזים במלחמת העולם הראשונה) ולא אחרים החלו להשתמש בו בלחימה.
כיום, ליד איפר, על התעלות המלאות זמן רב, הם שותלים צנוניות ובצל. כעת, כאשר אנו רואים עשן לבן משתרך, אנו נוטים להניח שמדובר באפקט פירוטכני או פריצת דרך במתקן חימום. עם זאת, את בארות התהום הפתוחות כבר קשה לסגור לנצח. הרי כפי שמציין האידיאולוג של הציונות תיאודור הרצל בספר "עשן קין": "אדם הממציא נשק נורא עושה למען העולם יותר מאלפי שליחים ענווים". יחד עם זאת, המחברים האנגלים פריס ווסט בספר "לוחמה כימית" מדגישים: "לא ניתן להוציא גזים משימוש. באשר לדחיית השימוש בגזים רעילים, יש לזכור שאף כלי צבאי רב עוצמה אחד לא נותר ללא שימוש, לאחר שהוכח כוחו, והוא המשיך להתקיים עד לגילויו של כלי אחר, חזק יותר. ומסכם את הגנרל האיטלקי ג'וליו דו: "משוגע, אם לא רצח, יכול להיקרא מישהו שישלים את עצמו עם תבוסת ארצו, כדי לא להפר את האמנות הפורמליות המגבילות לא את הזכות להרוג ולהרוס, אלא שיטות ההרס והרצח. ההגבלות שהוחלו לכאורה על האמצעים הצבאיים הברבריים והאכזריים כביכול הן רק צביעות דמגוגית בעלת אופי בינלאומי...".
... לפיכך, אם פתאום ענן צבעוני מדהים, הדומה לגאות הים, יתקרב אלינו לפתע (או, בהתחלה, אחרים), זה עשוי להיות הדבר האחרון שנראה בחיים.