זה הרובה שלי. אם אתה מקשיב לנציגי שבט היורים, יש הרבה רובים כאלה. אבל זה הוא שלי. זה נקרא רובה הרפאים. המונח הפך פופולרי הודות לתומכי אמצעי בקרה. נֶשֶׁק, אבל הוא משמש יותר ויותר גם על ידי חובבי ירי, כי לרובה החצי אוטומטי הזה אין סימנים. אין לה מספר סידורי והיא לא ידועה ומעבר לשליטת רשויות החוק. ואם אני מרגיש איזושהי התקשרות אישית עמוקה לנשק הקטלני הזה עם רצון חופשי, זה בגלל שהכנתי את הרובה בעצמי בחדר האחורי של WIRED במרכז העיר סן פרנסיסקו.
עשיתי את זה בעיקר לבד. אין לי כמעט ידע טכני על כלי נשק, ובאשר לעבודה על מכונות, אני קרו-מניון אמיתי בהקשר הזה. עם זאת, עדיין יצרתי רובה AR-15 מתכת, פונקציונלי לחלוטין ומדויק. ליתר דיוק, הכנתי את החלק התחתון של המקלט, שהוא גוף הרובה והחלק היחיד שנכנס לחוק האמריקאי בהגדרה של "נשק חם". כל מה שהייתי צריך כדי להשלים את פרויקט עשה זאת בעצמך לגיטימי לחלוטין זה שש שעות של זמן, הבנה טובה של תוכנות מחשב, חתיכת אלומיניום בשווי 80 דולר, וטחנת רגל מעוקבת לא ראויה לציון שנקראת Ghost. Gunner - "Ghost Shooter".
ה-Ghost Shooter הוא מכונה של 1 דולר בקרה מספרית מחשב (CNC) הנמכרת על ידי Defense Distributed, ארגון בעלות חופשית על נשק. הארגון זכה לשמצה ב-500 וב-2012 כשהחל בהדפסת חלקי נשק בתלת-ממד ואת אקדח ה-Liberator המודפס בתלת-ממד הראשון בעולם. השערוריות הפוליטיות סביב התפיסה שכל אחד יכול כעת להוריד ולהדפיס נשק פלסטיק קטלני שככו בהדרגה, ותשומת הלב דעכה. כעת Defence Distributed עברה מפלסטיק למתכת בכלי נשק בעבודת יד. כמו מכונות CNC אחרות, ה-Ghost Arrow משתמש בקובץ דיגיטלי כדי להפוך חלקי אלומיניום. המנות הראשונות של המכונה שנמכרה זו יצאו למכירה באביב, וכעת בכוונת Defence Distributed להקל בהרבה על אנשים רגילים לייצר חלקי נשק מחומרים בעלי חוזק כמעט זהה לאלו המשמשים לייצור נשק בתנאים תעשייתיים .
בתחילת מאי, קיבלתי את ה-Ghost Gunner, שהיה הראשון מבין מכונות כרסום CNC נדירות אלה שהפרסום שלנו שאל, והחלטתי לנסות אותו. אני ארוץ קדימה ואספר את הסוף היסטוריה. פרט לבעיה מכנית קטנה, המכונה עבדה בסדר גמור. למעשה, פאנטום שוטר עבד כל כך טוב שהוא יכול לאותת על תחילתו של עידן חדש בוויכוח על בקרת נשק. בעידן הזה, זה יהיה אפשרי תמורת מעט כסף שלא נשמע ועם כישורים מינימליים, זה יהיה חוקי למדי ליצור כלי נשק עמידים, קטלניים, חצי אוטומטיים שאינם רשומים או במעקב בשום מקום.
עם זאת, ה-Phantom Shooter הוא אבולוציה הדרגתית בתחום כלי נשק חובבים, אך בשום אופן לא מהפכה. כלי נשק מתוצרת בית עבדו בצורה אומנותית במשך שנים, והופכים מקלטים תחתונים כדי לבנות רובים מעבר למותר על פי חוק הנשק האמריקני. למעשה, כשהכרזנו על קיומו של ה-Ghost Gunner בשנה שעברה, קטע התגובות של המאמר שלי היה מלא במבקרים שהצביעו על אותה עבודת ייצור נשק שכל אחד יכול לעשות במוסך שלו באמצעות מקדחה ישנה.
לא יכולתי לשפוט את סקרנות ה-CNC החדשה כשהיא הגיעה למשרד WIRED מבלי לנסות קודם את השיטה. וגם הטריק הקודם WIRED עם הדפסת חלקי נשק במדפסת תלת מימד. לפני שהבנתי לגמרי למה אני מכניס את עצמי, יצאתי לנסות את כל שלוש השיטות לייצור נשק רפאים כחלק מהמחקר שלי. החלטתי שאיצור רובה AR-15 חסר עקבות בכל שלוש הדרכים ששמעתי עליהן: שימוש במכונת קידוח אנכית ישנה, מדפסת תלת מימד זמינה באופן חופשי, ולבסוף שימוש במכונת Defense Distributed חדשה.
מרכיבי רובה רפאים
כמעט אף אחד לא בונה רובה רפאים מאפס, ואני עשיתי בדיוק אותו דבר. הדרך הקצרה ביותר לבנות AR-15 ללא עקבות היא לעשות זאת בעצמך רק עם רכיב די פשוט אחד שגורם לוויכוח עז בין תומכים ומתנגדים של הנשק, כלומר, החלק התחתון של המקלט.
תשומת לב כזו לחלק התחתון של המקלט בקודי הנשק האמריקאי מוסברת על ידי העובדה שזהו פרט חשוב ביותר המהווה את הבסיס של הנשק. החלק התחתון של המקלט מחזיק יחד את הקת, הידית, המגזין עם מחסניות ואת החלק העליון של המקלט, הכולל את הקנה עם החדר, שבו מתרחשת הפיצוץ. כפי שהסביר לי אוצר המוזיאון הבכיר של איגוד הרובאים הלאומי דאג וויקלונד, תמיד יש מספר סידורי מוטבע בתחתית המקלט כי אם חלקים אחרים נשחקים ומוחלפים, זה נשאר. זה כמו שלדת אופניים או לוח אם של מחשב - הליבה שסביבה כל השאר בנוי.
ראוי לציין שרכישת AR-15 בארה"ב היא די פשוטה. אבל אנשים אובססיביים לפרטיות, ומי שנאסר עליהם לקנות נשק בגלל רישום פלילי והפרעות נפשיות, יכולים לעשות את החלק התחתון של הכונס בעצמם ולקנות את כל השאר, שכן חלקים אחרים כמעט ואינם כפופים לרגולציה. את כל החלקים ל-AR-15 שלי, למעט החלק התחתון של המקלט, הזמנתי מארס ארמור, אתר למכירת נשק בדרום קליפורניה, שאינו דורש שום מידע אישי מלבד כתובת למשלוח. אם הייתי רוצה להסתיר את הרכישה שלי מהחברה שהנפיקה את כרטיס האשראי שלי, הייתי יכול לשלם בביטקוין, כי גם ארס ארמור מקבל אותם.
יש אפילו דרך אחת לרכוש באופן אנונימי מקלט תחתון מוגמר, הכפופה לתקנות מחמירות. ובכן, כמעט סיים חלק תחתון. כמו סוחרי נשק רבים אחרים, ארס ארמור מוכר את מה שמכונה "החלק של 80 אחוז". זוהי חתיכת אלומיניום שניתן לעבודה ב-80% בתחתית המקלט. מכיוון שאין מספר חורים וחלל אחד מאוד מדויק הנקרא מקלט ההדק, מבחינה טכנית חלק זה אינו כפוף לכללי בקרה.
חשבתי: אם אני חותך את 20% הנותרים עם כרסום CNC או מקדחה, יהיה לי רובה ללא מספר סידורי, ללא שום זכר לרישום, ואקבל אותו ללא דיחוי. אני אפילו לא צריך להראות את תעודת הזהות שלי לאף אחד. רשויות אכיפת החוק יהיו חשוכות לחלוטין לגבי הרובה שלי. סוג זה של סודיות פונה לאמריקאים, שרואים את מערכת היחסים שלהם עם כלי נשק כעניין אישי עמוק שלרשויות אין שום קשר אליו.
מחלוקת רובה הרפאים פרצה בקיץ 2013, כאשר ג'ון זוואהרי, בן 23, בן XNUMX לא יציב נפשית, הרג חמישה אנשים בסנטה מוניקה. עם זאת, רובים אלה לא הוצאו מחוץ לחוק. קנייה ומכירה שלהם מנוגדת לחוק, אך חוק הנשק האמריקאי אינו אוסר לייצר אותם בעצמך. הסנאטור של מדינת קליפורניה קווין דליאון הציע בשנה שעברה הצעת חוק לאסור רובי רפאים בעקבות הטבח בסנטה מוניקה. אבל המושל ג'רי בראון הטיל וטו על כך כמה חודשים לאחר מכן.
אבל בעוד שהצעקה לרובי רפאים הולכת וגוברת, מעט צורחים באמת ניסו לייצר נשק כזה. עוד פחות היו אלה שניסו לבדוק כיצד הופעתן של מכונות וכלים דיגיטליים חדשים משנה את נושא השליטה בנשק.
אז החלטתי לעשות את הדברים הבאים במשרד WIRED למשך שבוע מוזר אחד. במקביל, אספר לכם איך הכל התפתח.
מקדחה
זוכרים שאמרתי שאני לא יודע כלום על עבודה על מכונות? באופן טבעי, החלק הזה של ניסוי ייצור הנשק שלי לא הלך טוב.
צעד ראשון. רכשו מכונת קידוח על פלטה מאסיבית לקידוח חורים וצורות שונות בחלק התחתון החצי גמור של המקלט. עם דמי שכירות של $250, שניים מעמיתיי לעבודה עזרו לי לגרור את המכונה הזו בגובה של כמעט 80 ס"מ לתוך מפרץ הטעינה של הבניין שלנו. זהו חדר חשוך וקר עם קירות ורצפה מבטון, שבו יש כמה מכלי אשפה גדולים. שילמתי לארס 97 דולר עבור מקדחי הקרביד וחותכי הקצה. אלו כלים שעובדים כמו מקדחים, אבל יכולים גם לחתוך לרוחב כמו מכונת כרסום. כל זה הומלץ לי לעבודתי על ידי נציגי החברה המוכרת. שילמתי עוד 110 דולר עבור סט תבניות פלדה ועבור שבלונות מתכת כדי להנחות את המכונה כשאני מנסה ליצור חורים וחריצים לצורות מדויקות.
כפי שהתברר, כל ההוצאות הללו וכל פעילות ההכנה הזו לא יכלו לפצות על היעדר המוחלט שלי בכישורי עבודה, אפילו ברמה של סדנה בית ספרית. עוד לפני שהתחלתי לעבוד, הבנתי שבחרתי בג'יג לא נכון, והיינו צריכים להשקיע שעה של זמן ו-80 דולר כדי לקנות עוד אחד. ואז התברר שקידוח זה לא קל כמו שזה נראה, כשמסתכלים על הצילומים באינטרנט.
הסתכלתי ביוטיוב אחרון כיצד לקדוח את החלק התחתון של המקלט, לבשתי את כפפות הלטקס שלי, הכנסתי חתיכת אלומיניום לתוך המהדקים, הברגתי אותם פנימה ולחצתי על הכפתור הירוק השמן.
כשהמקדחה התחילה לנגוס באלומיניום, הרגשתי גל של התרגשות ואבק אלומיניום עדין על השיניים. המקדחה זרק שבבי מתכת והותיר שקע מבריק ומצוחצח. אבל השמחה הפרועה שלי התפוגגה כשהבנתי כמה קשה קדרתי את מקלט ההדק. לא משנה איך הידקתי את האומים של מכשיר ההידוק, הוא רעד ללא הרף, ואיתו זז הבילטון מאלומיניום. החורים שקדחתי השתבשו עד שהם היו כמעט אלכסוניים.
כשהכנסתי את חותך הקצה כדי לנקות את המרווח בין החורים הקדוחים, התברר לי שכמעט כולם בעומקים שונים. מסיבה כלשהי, המקדחה עלתה וירדה, אבל אפילו לא שמתי לב לזה. החלק התחתון של החלל שהכנתי התחיל להידמות לפני השטח של הירח. בינתיים, המכונה הענקית מחאה בקול ורעדה כמו רכבת שעומדת לרדת מהפסים. לאורך החוויה הקשה הזו, מפיק הווידאו WIRED פטריק פארל, שתיקן אופנועים בעבר ובהחלט יכול היה להציע עצות שימושיות, הביט בייסורים שלי מבעד לעדשת המצלמה וחייך בדיסקרטיות. הכלל הבלתי כתוב הוא שאתה היחיד בעסק הזה.
אז סבלתי במשך חמש וחצי שעות. ואז ראש מכונת הקידוח שמחזיקה את המקדחה עף. מאוחר יותר למדתי שזה נקרא גם צ'אק. לא היה לי מושג אם סוג של התקן בטיחות כבה במקרה הזה, או שהרסתי חלק יקר שנשכר מכספו של פארל. הפכתי את הצ'אק בחזרה פנימה, אבל אחרי כמה דקות של אלימות מטאל על מתכת אכזרית, הוא נפל שוב. (אני עדיין לא יודע אם דפקתי את המכונה, אבל אקדח אחד אמר לי מאוחר יותר שסביר להניח שהמכונה לא תוכננה לעומסים אופקיים ולא יכולה לעבוד כמכונת כרסום.)
אז נכנעתי. התוצאה של ניסיונות העבודה שלי התבררה כחתיכת מתכת פתטית עם מבוך של שקעים עקומים. וחבורה של רסיסי אלומיניום זעירים על זרועי במקום שבו כפפת הלטקס שלי נקרעה.
תלת מימד פותח
השארתי את המכונה מכוסה שומן בתא הטעינה WIRED, עליתי למעלה ושלפתי את ה-Makerbot Replicator של 2 דולר מהקופסה. זה היה כמו מכונת זמן שמצמצמת את המרחק העתיק של הקידמה הטכנולוגית.
חיברתי את המדפסת, קראתי את ההוראות למטומטמים, וכמה דקות אחר כך הדפסתי שולחן קפה לבן קטנטן לניסיון. עד מהרה הייתי מוכן לייצר חלקי נשק. ואין מדריכי וידאו מעורפלים ביוטיוב, ראשים, מחסניות ושבבי אלומיניום.
מצאתי ציור להדפסת תלת מימד בחלק התחתון של מקלט AR-3 דרך אתר האינטרנט של מפרץ הפיראטים. זה היה אחד מעשרות חלקי נשק שניתן להוריד ממסד הנתונים של BitTorrent במדור Physibles, שנוצר בחוכמה ב-15 כדי לאחסן שרטוטים שנויים במחלוקת מאוד שאינם זמינים או רצויים באתרים אחרים. למעשה, הקובץ שהורדתי נוצר בשנת 2012 על ידי Defense Distributed, אבל הם הסירו אותו מהאתר שלהם כאשר משרד החוץ איים לתבוע עובדים על הפרת תקנות בקרת ייצוא נשק.
לקח מספר דקות להוריד את הקובץ עם הציור של החלק התחתון של המקלט. פתחתי אותו באפליקציית ההדפסה של Makerbot, הנחתי אותו במרכז טבלת ההדפסה על המסך ולחצתי על כפתור "הדפס". מנועי המדפסת הסתובבו, וכמה דקות לאחר מכן ראש ההדפסה הניח שכבות של פלסטיק לבן בצורה שטוחה שדמתה במעורפל למקלט של רובה חצי אוטומטי. יום העבודה הסתיים, משרד ה-WIRED היה ריק, ואני ישבתי לבד בחדר מואר אפלולי, ובהפנט, צפיתי בתהליך האיטי של מימוש חלק רובה.
שש מתוך תשע השעות הנדרשות להדפסה חלפו, ואז ראש ההדפסה התחמם יתר על המידה. הייתי צריך לתת לה זמן להתקרר. לשם כך, היה צורך ללחוץ על כפתור נוסף במדפסת. לא נגעתי בה שוב. למחרת בבוקר, חזרתי לחדר האפלולי עדיין ומצאתי, בתוך תא המדפסת המואר, את החלק התחתון השקוף המוגמר של המקלט.
למרות שתהליך הייצור דומה למשהו מקטגוריית המדע הבדיוני, הוא עדיין לא היה חף מפגמים. כשניסיתי להסיר את החלק התחתון המוגמר של המקלט מתא ההדפסה, צד אחד של המקלט נדבק לגב, מה שמונע מתבניות הפלסטיק החמות לזרום עד שהן מתקשות. גירוד ותלישת מטריצת הפלסטיק הזו הייתה קשה ולא נעימה. וכן, זה לקח הרבה זמן. ניסיתי להשתמש בסכין, חתכתי את האצבע וטפטפתי דם בצד אחד של החלק. וחומר הגיבוי גם מילא את החורים הקטנטנים בחומר העבודה ופגע בחוטים הדקים שנועדו להושיב את ברגי המתכת.
אם לשפוט לפי הצילומים ביוטיוב, אפשר מאוד להדפיס בתלת מימד את החלק התחתון של המקלט AR-3, המסוגל לירות מאות יריות. אבל שלי היה חסר תועלת. נודע לי על זה רק יומיים לאחר מכן, כשהלכתי אל האקדח. בסופו של דבר, ויתרתי על כל תקווה להרכיב רובה ממקלט מודפס, לאחר שעשיתי זאת הרבה לפני שהנשק הזה יוכל לעבוד איכשהו.
"יורה רפאים"
כלים ומכשירים מהדור החדש כמו מדפסות תלת מימד ומכונות CNC זוכים לשבחים בכל דרך אפשרית, ואומרים שבעזרתם כל אחד יכול לעשות הכל. אבל מהרגע הראשון אחרי שהדלקתי את ה-Ghost Gunner, הבנתי: הדבר הזה פשוט נוצר כדי לייצר נשק.
המכונה הנשלטת מספרית של Defense Distributed היא קופסה שחורה פשוטה עם שני מנועי צעד זעירים הבולטים משניים מששת הצדדים שלה. כאילו כדי להדגיש את הכוח שטמון במעיים של המכונה בגודל מיקרוגל זו, התברר שהיא כל כך כבדה שבקושי הצלחתי לשלוף אותה מהקופסה. כשהנחתי את זה על השולחן, הופתעתי מחוסר המיתוג ומהיעדר נורות וכפתורי צעצוע, שנמצאים על המדפסת. הפשטות הקשה של המכונה מראה שהיא נועדה ליצור חלקי נשק לא מסומנים.
Ghost Shooter עובד עם אחת משתי תוכניות. זוהי תוכנת כרסום GRBL למטרות כלליות, קוד פתוח ו-DDCut, תוכנת עיבוד נשק ל-Windows בלבד שנוצרה על ידי Defense Distributed ומומלצת לכל מי שאינו משתמש מתקדם במכונת CNC. ה-Phantom Shooter מגיע עם קובץ הוראות עיבוד מקלט תחתון AR-15, הממוקם על כונן הבזק בתוך הקופסה. (אם הקובץ פורסם באינטרנט, כמו במקרה של קבצים הניתנים להדפסה בתלת-ממד, מחלקת המדינה הייתה יכולה לאיים על Defense Distributed בצעדים משפטיים, שוב על הפרת תקנות בקרת ייצוא נשק.)
התקנתי DDCut וגיליתי שהשימוש ב-Phantom Shooter למטרתו העיקרית של ייצור וגימור החלק התחתון של המקלט הוא פשוט באופן אבסורדי. זה נבע בעיקר מהעובדה שלא הייתה לי הזדמנות אחת לקבל שום החלטה. כשתוכנית DDCut התחילה לפעול וקובץ AR-15 התחיל לנגוס במניות 80% שלי, הדבר היחיד שעשיתי היה ללחוץ על כפתור "הבא", לעבור על כל ההוראה שלב אחר שלב של 22 נקודות, ואז התחילו לעשות עם חלק האלומיניום, מה שהתוכנית אמרה לי.
במשך שעה במהלך תהליך הייצור, לא עשיתי דבר, אלא פשוט הערצתי את ה-Phantom Shooter, וראיתי איך הלהב הגלילי שלו חוצב את המקלט למנגנון ההדק בדיוק לא אנושי. לפעמים נראה היה שסטרלוק לוקח הפסקות בין חיתוך כדי לתת לי משימה כלשהי, כמו מיקום מחדש של חלק, הידוק או שחרור ברגים, מעבר מחותך למקדחה, או אפילו שואב אבק של השבבים שהצטברו במכונה וסביבתה. בסופו של דבר התרשמתי ש"יורה רפאים" הוא שתכנת אותי ככלי הנשק שלו, ולא להיפך.
כל הזמן הזה התפעלתי מהיופי של העיצוב והייצור של ה-Ghost Gunner. הוא הסיר בסבלנות את המתכת, בעוד שיבולת האלומיניום נעה בזמן עם החותך כמו רובוט, והתנועות הללו היו מהפנטות. טווח הרעשים שהפיקה המכונה היה רחב למדי: מצריחה חדה ועד גניחות גסות שהדהדו במשרד WIRED, וגרמו לתלונות של שכנים. אבל כשהיו תקופות של רגיעה יחסית, ה-Ghost Gunner היה פולט גם סדרה של צלילים עולים ויורדים שנוצרו על ידי הרטט של מנועי הצעד. הכל נשמע כמו מנגינה של חייזרים. העורך שלי, ג'ו בראון, שנכנס לחדר כדי להסתכל על המכונה הפועלת, עדיין משוכנע שהיא תוכנתה לנגן מוזיקה הלחנה.
אבל כשנותרו שלושה צעדים בלבד לסיום העבודה, פאנטום שוטר נתקל במכשול גדול. החיישן המשמש במכונה למדידת מיקום החלק התחתון של המקלט לא פעל כראוי, ו-"Ghost Shooter" נחסם. כדי להפעיל אותו שוב, הייתי צריך לשבור את טוהר הניסוי ולבקש עצה ממייסד Defense Distributed, קודי ווילסון. בהתחלה הוא אמר שאצטרך לחזור על כל התהליך שוב - וזה כמעט ארבע שעות של בזבוז זמן. "זהו פגם עיצובי", הוא הודה. "אם המכונה נעצרת, יש לחזור על הכל מההתחלה."
אבל וילסון הגה במהרה תוכנית טובה יותר ושלח לי קובץ חדש ששיחזר רק את השלב האחרון של החלק AR-15. עברו 20 דקות, והוצאתי מהמכונה את המקלט התחתון הנוצץ והמושלם של רובה חצי אוטומטי, שעדיין היה חם כמו לחם מהתנור.
העצרת
החלק התחתון של הרסיבר שנעשה ב-Ghost Arrow נראה טוב בבירור מזה שהודפס במדפסת תלת מימד - ובוודאי טוב יותר מחתיכת האלומיניום המעוותת שקיבלתי כשעבדתי על מכונת קידוח. אבל לפני איסוף נשק, החלטתי לקבל חוות דעת של מומחה. אז נסעתי לנובאטו, קליפורניה, ל-Bay Area Gunsmithing המוארת, המנוהלת על ידי שני אקדחנים מקצועיים שיש להם אוסף מרשים מאוד של רובים וכלב תחש חמוד ומזדקן בשם רות.
כשהראיתי את החלק התחתון של המקלט שנקדח ביד, נתן רינדר, בעל הסדנה, מיד נופף בו. סיכת הירי והדק לא יתאימו לשקע הצר והלא אחיד שעשיתי עבורם. ואפילו לא קדחתי את החורים עבור מתג הירי ופין ההדק. (אבל רינדר אמר שהוא ראה עבודה גרועה יותר, כולל פרט שבו היה חור פעור שהלקוח קדח בטעות בצד.)
מה שהפתיע אותי יותר היה איך רינדר העליבה את המקלט התחתון שלי מודפס בתלת מימד. "לא, זה לא טוב," הוא אמר, ממשש את הפרטים בספקנות. הוא ציין שהשרטוט הראה דבר שנקרא "חור סיכה משחרר" במקום הלא נכון, וגם הכין רשימה של השלבים הבאים שאותם אני צריך להשלים לפני ההרכבה. "תצטרך לחבר מחדש את אחיזת האקדח, לנקות את החוטים בצינור החיץ ולנקות את כל מה שהאזמל עבר", ייעץ רינדר. "ייקח לך כמה שעות לעשות את כל הניקיון הזה."
הוא התעצבן על עצם הרעיון לייצר את החלק התחתון של המקלט במדפסת תלת מימד. אם הטבעת שמחברת בין צינור החיץ לבין הסטוק (זה צווארון כל כך גדול בחלק האחורי של המקלט) תישבר, ציין רינדר, אז חתיכות של הקפיץ יעופו אל פניו של היורה בעוצמה רבה. "זה מפחיד אותי מאוד", אמר.
אבל החלק התחתון של המקלט ל-AR-15, שיוצר על ה-Ghost Gunner, קיבל הנהון לאשר. רינדר, אשר - הרשו לי להדגיש זאת - מתפרנס מייצור כלי נשק, לא צעק "וואו" כשראה את החלק היעיל והכמעט ללא רבב שלי. אבל הוא נתן לי את "ברכת הדרך" להמשיך לעבוד על יצירת רובה. "היא בטוחה להרכבה, בטוחה לירי," אמר האקדח. "כן, אתה יכול לאסוף את זה וזה יעבוד."
במהלך השעה הבאה הרכבתי את ה-AR-15 שלי בסדנה של רינדר. התברר שזה קשה יותר מאשר בפורסט גאמפ. אבל התמדתי בלמדתי את התהליך מסרטוני יוטיוב מאתר ארס ארמור ועשיתי הכל צעד אחר צעד. (כמה פעמים רינדר לא יכול היה שלא לציין בפניי שהכנסתי את החלק הפוך, וגם נתן לי רמז לא רצוי. אני מניח שהוא הפר את טוהר הניסוי שלי בעשה זאת בעצמך, אבל רינדר היה ידידותי, אדיב , והתגלה כאדם בעל ידע רב.)
כשסוף סוף הכנסתי את הפינים וחיברתי את החלק העליון של המקלט, שהוא הרבה יותר דמוי אקדח מהחלק התחתון אבל לא מוסדר על ידי כללים מגבילים (וזה די מוזר), הם עשו קליק יפה למקומו. ה-AR-15 שלי היה מוכן.
הסתכלתי על הרובה שהורכב במלואו ומשהו השתנה במוח שלי. התברר לי שאותם פרטים מופשטים שהתעסקתי בהם הפכו לחפץ שיכול להרוג אנשים. המקלט התחתון שלי עבר מ"נשק" במובן המשפטי ל"נשק" במובן מעשי מאוד.
אני זוכר שאתה צריך לחשוב לאן אתה מכוון.
ירי
שלושה ימים לאחר מכן, כשהגעתי למטווח ירי פרטי בריצ'מונד, קליפורניה, חצי שעה מהסדנה של רינדר, הכנסתי ל-AR-15 מגזין של 10 סיבובים ויריתי את היריות הראשונות. כיוונתי אל פיסת קרטון במרחק של 50 מטרים משם, לחצתי בהיסוס על ההדק. הצליל מחריש אוזניים של הירייה הטביע את שירת הציפורים והדהד דרך קירות העץ של מטווח הירי, והקת פגע בי בכאב בכתף. ראיתי חור קטנטן בקרטון. ענן אבק עלה מהמעקה מאחורי המטרה.
"טוב, זה הלך טוב," אמר רינדר.
יריתי שוב. ואז עוד שלוש פעמים. ואז הוא שחרר את כל החנות. לאחר מכן, הוא טען מחדש וירה באחד נוסף.
איפשהו לקראת הסוף, לחצתי על ההדק, אבל שמעתי רק נקישה רכה. מאסטר הריינג' כריס צ'נג, שבמקרה היה הזוכה בתחרות הצילומים של ה-Top Shot TV, אמר שהחלק העליון של המקלט נתקע והיה צורך לשמן אותו. זה קורה לעתים קרובות עם רובים חדשים. הוא פירק אותו, טבל את הבורג ואת חלקי החיץ בשומן, ואז החזיר את החלק העליון של המקלט למקומו.
לאחר מכן, הרובה שלי עבד בצורה מושלמת כל הבוקר. כשהצלמים שלנו ירו את כל 40 הכדורים שלקחתי איתי, רינדר הלך למטווח ירי סמוך שבו התאמנה כיתת המשטרה המיוחדת המקומית ושכנעה את השוטרים הידידותיים לתת לנו עוד 60 כדורים. גם אנחנו ירינו בהם. לא היו עוד תקלות על הרובה.
גירוש שדים של "רוח הרפאים"
יום אחרי הירי, הייתי אמור לטוס הביתה לניו יורק. לקחת איתי שלושה רובי רפאים למטוס (ולפי החוק היו באמת שלושה רובים, מכיוון שעשיתי שלושה חלקים תחתונים של המקלט) לא היה חכם. גם במשרד WIRED בסן פרנסיסקו לא יכולתי לעזוב אותם, כי זה יכול להיחשב העברת בעלות על נשק לא סדרתי, וזה פשע. החלטתי לחתוך את החלקים עם מסור, אבל תקנות ה-FDA חייבו את החלק התחתון של המקלט להרוס עם מפוח כדי שלא ניתן יהיה לרתך אותו בחזרה.
אז החלטתי להעביר את שלושת החלקים האלה למשטרה המקומית. פירקתי את ה-AR-15 והשארתי את קופסת החלקים על כיסא העורך שלי - מלבד החלק התחתון של המקלט. לאחר מכן הלכתי לתחנת משטרה סמוכה ואמרתי לפקידת הקבלה שאני רוצה להחזיר חלקי נשק. היא הביטה בי בתמיהה וביקשה ממני לשבת.
ארבעים דקות לאחר מכן, הגיעו כמה שוטרים ושאלו אותי מה אני עושה איתם. הסברתי והראיתי להם את שלושת החלקים התחתונים של השפופרת. הם בחנו אותם עם הבעות על פניהם שהיו גם מבולבלים וגם משועממים. שאלתי אותם באיזו תדירות הם רואים חלקים כאלה ממקלט AR-15: תוצרת בית וללא מספרים סידוריים. "מעולם לא ראיתי דבר כזה", אמר אחד מהם.
השוטרים נתנו לי קבלה בכתב יד עבור שלושת החלקים שמסרתי, המאשרת שהם נמצאים כעת בשליטה של אכיפת החוק כי הם קיבלו את המספרים. לאחר מכן הם לקחו את השפופרות התחתונות שלי ונעלמו דרך דלת המשרד בזמן שנפרדתי מרובה הרפאים שלי.
כאשר מאמר זה פורסם, Phantom Shooter עדיין היה במחסן WIRED במרחק כמה רחובות מחדר החדשות. הוא מוכן בכל עת ליצור חלק תחתון חדש של המקלט. ו-Defense Distributed כבר מכרה יותר מאלף מכונות לייצור נשק אלה, שכולן הלכו למפעלי נשק קטנים ולא מאוד ממושמעים.
במילים אחרות, בפרפראזה של שבט אקדוחנים שאומר, רובה הרפאים היה שלי, אבל יהיו הרבה רובים כאלה.