קפטן אולג טפיו... שם משפחה פיני יוצא דופן לשמיעה רוסית, דמות כוחות מיוחדים רבת עוצמה, כומתה חומה, צלקות על פניו. נפגשנו ביחידה הייעודית של כוחות הפנים ארמביר, שם אספתי חומר למאמר על גיבור רוסיה שנפטר גריגורי שירייב. לאחר מותו של גריגורי אולג, הוא מונה לתפקידו - סגן מפקד קבוצת ההכשרה המיוחדת. ב-1999 הם הצטרפו יחד לגזרה כמתגייסים פשוטים. שניהם מרחוק - גרישה מאלטאי, אולג - מאוראל. שניהם עם רצון גדול לשרת בכוחות המיוחדים.במבצע המיוחד של פברואר 2010 ליד הכפר קומסומולסקויה, הרפובליקה הצ'צ'נית, הוא היה הראשון שמיהר לגריגורי שירייב, כאשר חמושים נכנסו לעמדות הקבוצה השלישית של הגזרה ה-15. פצוע קשה, אולג ירה בחזרה לכדור האחרון, וכיסה את נסיגתו של קפטן שירייב, שמיהר לעזור לסגן לוגובטס...
לקפטן טפיו היה מזל לשרוד את הקרב הזה. זה כמובן הפרס המרכזי, אבל זה נראה לי מוזר שאולג טפיו לא נמנה עם אנשי השירות שהוענקו בקרמלין על ידי נשיא רוסיה ערב 200 שנה לכוחות הפנים. בטקס החגיגי השתתפו אמו של גיבור רוסיה המנוח, לודמילה איבנובנה שיריאיבה, סגן בכיר ארסן לוגובץ, שנפצע באותו קרב, ועוד אנשים נכבדים. קפטן טפיו היה, כמו תמיד, בנסיעת עסקים לקווקז באותו יום...
כשהחומר הזה הוכן לפרסום, הופיע מידע שמסמכי הפרס של קפטן טפיו עוברים את האישורים הנדרשים. הייתי רוצה להאמין שבעתיד הקרוב עדיין יסומן הקצין האמיץ. אדם שהקדיש את כל חייו לשירות בכוחות המיוחדים, שאיבד את בריאותו, אל יישכח.
אני מדליק את המקליט, גולש בהקלטה שנעשתה בנסיעת העסקים של ארמביר. קולו הרגוע אפילו של אולג טפיו נשמע:
"בבוקר ה-4 בפברואר 2010 ציידנו עמדות ונשכבנו בטבעת הקורדון. שמעתי את ההפסקות הראשונות בשעה אחת עשרה - פופים מתגלגלים חדים. מרחוק פעל משגר רימונים. סרן שירייב ניסה ליצור קשר עם מחלקת אופא, שערכה חיפוש בכיכר מגודרת. לא היה קשר. לאחר כ-20 דקות, הפיצוצים נשמעו קרובים יותר. נשכבנו במוכנות. כמה דקות לאחר מכן כבר נשמעו פיצוצים מעבר לפינה. לא ברור מי נהג במי ולאן.
הראות הייתה גרועה, ואז מזג האוויר החל להידרדר, גשם ושלג... המיקום שלי היה על גבעה. זחלתי קצת אחורה כדי להסתכל טוב יותר מסביב. אני רואה: קבוצה יוצאת לשקע. ספרתי 29 אנשים. יש בינינו מאתיים וחמישים מטר. מי הלך במה: חלקם בהסוואה, חלקם ב"גבעות", חלקם רק בז'קטים. והנאום נראה רוסי, מרחוק אתה לא יכול להבין. באופן כללי, הוא דיווח על המצב לגריגורי, הוא נתן פקודה להשתמש ברקטה ירוקה ולהיות מוכן להדוף את המתקפה.
לפני שהספקנו לשגר רקטה לאורך הגובה, נפלה עלינו שטף אש לא אמיתי. הכל עלה למעלה - הקליפה, האדמה ומזרקות השלג. בלי להרים את ראשי, על ידיים מושטות, התחלתי לירות בחזרה. השודדים לא יכלו להגיע לעמדה שלנו מלמטה - צוקים, עצים שנפלו, שיחים קטנים וסחפי שלג בעומק המותניים הפריעו ...
לא היה שום קשר עם קפטן שירייב. מנהיג החוליה, סמל רייסקי, יצר קשר (הוא היה ליד גריגורי), דיווח שהצלף טוראי סליוונוב נפצע קשה. הוריתי לחבלן ולמשגר הרימונים שלי לירות לעבר האויב, ואני עצמי זזתי במקפים קצרים אל האגף הימני. רץ במעלה הרכס. רצתי מהר כי הזמן היה יקר. השודדים הבחינו בי ופתחו באש. כשכדורים ממש שורקים מעל הראש, נובחים, ענפים, עפים אדמה, ההרגשה לא נעימה, אבל יש לנו עבודה כזו...
תודה לאל, הוא רץ... התקרב לשלו - מנהיג החוליה רייסקי שלם, המקלע אדילוב, גרישה כולם בחיים, וסליבנוב שוכב ללא ניע. רגל ימין מכוסה בדם. נתתי את הפקודה לרייסקי לפתוח באש, ואני עצמי מיהרתי לסליבנוב. אבל לא היה דבר שיעזור לסטיופקה. עוד גל אש חלף על כל גופו הפחוס... אני עדיין זוכר איך עיניו נכבו. אני זוכר את התכווצויות המוות האחרונות - היה ברור שאדם נאחז בחיים...
אני משנה תנוחה, מנסה להתרחק מההפגזות, אני מרגיש כמה חם זה ירד לי על היד, כמו מים חמים. הכדור פגע בפרק כף היד. אני מוריד את הכפפה, אני רואה פצע דרך. המחשבה הראשונה - איכשהו יש צורך לשמור על המכונה. לפני שהספקתי לחשוב על זה, הכדור השני פוגע בראש ונתקע בין הלסת התחתונה והעליונה. כמו פטיש לראש. הכל שחה מול עיני, עצים שחורים ולבנים הבזיקו... לפתע אני שומע: "אבא, בוא נלך להסתתר!" ואני רואה את הבן שלי, קוסטיה. הוא היה אז רק בן 7 חודשים, והנה הוא כבר די גדול, מתרוצץ. אני מבין שזה לא יכול להיות, שכל זה מדומיין, אבל אני עדיין עונה: "בן, לך מפה, אני אמצא אותך." והוא עזב... והפנים שלי מדממות, העין שלי קהה. חשבתי שהוא בחוץ...אני מראה לגרישא עם שלטים - לך מפה. הוא זוחל אליי. אמרתי לו: "גרישה, אתה המפקד, אתה צריך ללכת לעמדת השליטה. יש קשר, יש צורך למשוך קבוצות שכנות. אין כאן כבר ברירה: או אנחנו, או השודדים.
בשעה זו, הירי הופסק. נח קצת. פתאום אני מסתכל, במרחק שישים מטר ממני איזה גבר. הוא צפה בגבעה הסמוכה. אני לא יכול להגיד איך זה נראה. הדבר היחיד שאני זוכר זה תלתלים, שיער עבה כזה. הוא החזיק את החנות במרפקו, הניח את ראשו על התחת וירה שלוש יריות באש יחידה. הוא נפל - התקפל כמו רובוט. והייתה דממה. רק שתיקה. זה כאילו הסאונד כבוי. לא שמץ של רשרוש - רק שלג יורד ועיגולים צפים לנגד עיניי. מאחורי הבול שכב, אני בעצמי התחלתי לתת פקודות לעצמי כדי לזחול אל הבול ולתפוס מחסה מאחוריו. באותו רגע, שלושה אנשים רצו אל החמוש ההרוג. שכבתי על הגב - שמתי את המקלע על הבטן ויריתי צרור מהעמדה הזו. שניים נפלו, השלישי נעלם מהעין...
איכשהו הוא זחל אל בולי העץ, טיפס עליו... דם זורם... נפרד נפשית גם מאשתו וגם מבנו... חלפו עוד שתי דקות. אני מרגיש שמישהו זוחל לעברי. המקלע אדילוב. אמרתי לו:
"מה אתה עושה כאן, אמרתי לך לעזוב!"
"מפקד, אנחנו לא נעזוב אותך.
— ואיפה הסטודנט (זהו אות הקריאה של קפטן שירייב)?
- הוא כאן…
עם אדילוב ורא
ysky לקחנו הגנה מעגלית. גרישה עלה. הם קרעו את מעיל ההסוואה בסכין, שמו חוסם עורקים - הדם כבר התקרש, הראש היה חבוש. גם סגן לוגובס נפצע באותו רגע. הוא נורה על ידי חמושים שמצאו מקלט בחפירה מתחת לעמדות שלנו. גרישה מיהר לשם, למטה. לא ראיתי אותו שוב...
עם רייסקי ואדילוב נשארנו איפה שהיינו. קרב היריות נמשך עד רדת החשיכה. רק בערב נסוגו הקבוצות של המחלקה שלנו. הייתה הקלה. ההכרה החלה להיכבות. מבעד לערפל ולסחרחורת ראיתי איך רופא מגזרת אופא מתעסק סביבי, איך ארסן לוגובץ הפצוע שוכב לידי, איך הם סחבו אותי על שכמייה כל הלילה. עם עלות השחר שמעתי את שאגה המוכרת של נושאת שריון. חשבתי: "מאז שהם דיווחו על זה, זה אומר שאנחנו חייבים להיות סבלניים ולנסות לשרוד". אחר כך ה"גאזל" המשוריינת, בית החולים של חטיבה 46, הכתובת "כניסה" והמבצעים הראשונים, שדה התעופה של סברני, ה-reanimobile של מוסקבה... בבתי החולים של הבירה "אספו" לי את הראש. בקושי, אבל בכל זאת הציל את היד.
במוסקבה, האחים הקטנים מויטיאז עזרו רבות לחזור לחיים. וכמובן, קידה עמוקה לאשתי ז'ניה. היא שימשה כמדריכה רפואית בגזרה שלנו - אז פגשנו אותה בשירות. אף אחד לא מבין ותומך בי כמוה. שאלוהים יעניק אישה כזו לכל קומנדו. היא יודעת שעבודה, שירות זה הכל בשבילי, אני לא יכולה לדמיין את החיים שלי בלי ניתוק ולא אחליף אותם בשום דבר.