כמה סיפורים מתוך רובריקת "פח"
הסיפור הראשון הוא של חייל של הכוחות המיוחדים "אלפא", ששוחרר לחופשה למשך 10 ימים. הוא אומר שהכל חסר סיכוי. האוכלוסייה המקומית אינה ב...בזנו. הלוחם לא מבין בשביל מה כל זה. מציג "נייד", פותח את רשימת אנשי הקשר. הוא אומר שחצי כבר אפשר להסיר. החבר'ה האלה כבר לא. רק בחודש האחרון מתו 40 בני אדם, שאותם הכיר אישית ודיבר איתם. יש לו תחושה שלאחר שחזר לאזור ATO, הוא לא יחזור. במהלך החופשה, הוא רוצה להספיק לאשר את כל המסמכים עבור אמו. הוא אומר שאותם המתגייסים שמגיעים לאזור ATO הם בשר תותחים. בעיניים - פחד. יש מעט דברים שהם יכולים לעשות. לוחמים מנוסים הסכימו ביניהם לא להתיידד עם טירונים. מפחד להתרגל. הם מפחדים להיות חברים. כי אז זה יכאב.
בכניסה הבאה גרה אמא של קבלן. שום שכנוע לא עובד - היא מסרבת בתוקף לדבר על זה בפומבי. היא מתביישת. היא מתביישת להיראות לא פטריוטית. הבן בוכה בטלפון. הם נאלצו לחפור תעלות. מים נכנסים לתעלות. קרסול. כי מי תהום גבוהים. נעליים, מידה אחת יותר, נרטבות. החבר'ה יושבים בתעלות עם מים. ברגע שמחשיך אין מנוס מהיתושים. הם אוכלים את זה בחיים. הילדים קיבלו חצי כיכר לחם אפור וקופסאות שימורים (שפריץ בעגבניה). לכל היום.
אמא אחרת מהאוויר אומרת את הדברים הבאים. אין מה להתגלח. החבר'ה מגודלים כך שמבחוץ הם לא שונים בהרבה מהצ'צ'נים. לשטוף את הראש זו בעיה שלמה. רוב הזמן הם חובשים קסדה. הראש מזיע, השיער הופך שומני, מגרד. כדי להימנע מכינים, הם חותכים זה לזה את השיער. בהחלט אין מספיק גרביים ומכנסיים קצרים. גברים בריאים שמסתובבים בנעליים כבדות כל היום, מתביישים לחלוץ נעליים בערב. הריח לא יתואר. אמבטיה רגילה היא החלום העיקרי. לפחות איכשהו הם שוטפים בחופזה - כי מים שווים את משקלם בזהב. אנשים רבים שכחו מה זה צחצוח שיניים. מים יקרים להם יותר משריון גוף. החייל אומר שהכי הוא רוצה לישון על המיטה.
אחר היסטוריה. החבר'ה בני 20-21, לומדים בפוליטכניון לבוב. כשהגיע הזימון, מיהרו ההורים לחפש הלוואות. כדי לכפר על בן מאזור ATO, הם מבקשים 1200-1500 דולר. אמהות בהלם. אחד מכר את כל התכשיטים המוזהבים. השני מתרוצץ בין הרופאים בחיפוש אחר אישור על מחלה פיקטיבית. הורים אומרים שעובדי לשכות הרישום והגיוס הצבאיות פשוט אומץ. "באבלו" דופק מסביב לשעון. חבר מתקשר מקייב. שולם עבור $2000. השאלה היא האם זה יותר זול בלבוב...
בחור אחר כותב ביחידות: הזימון הגיע במאי (לא לגיוס, אלא לגיוס). הופתעתי מאוד, כי לקראת כתיבת עבודות לתואר שני, הגנה והצגת תעודות. הוא אלרגי מילדות. בתקופה מאי-יולי, הוא חווה מדי שנה את השלב החזק ביותר של אלרגיה. זורם מהאף. העיניים אדומות כמו של ארנבת. היא על אנטיהיסטמינים. בנוסף, העין השמאלית כמעט ואינה רואה (הראייה פחות מ-10%). למרות הכל, הם הוכרו כמתאימים. אמרו שאמא שלי תבוא - אולי יוחלט משהו. ואמא שלי בעבודה. יותר מכל, שאלתו עוררה לעג: אם אכנס לאזור ATO, האם יתנו לי כדורים לאלרגיה? הבחור מעולם לא שמע צחוק קבוצתי כזה.
סיפור אחר. משורר, מתרגם, סופר, מארגן אירועים ספרותיים, פרסם מספר ספרי סופר. הם אמרו שהם ילמדו אותו לירות מאיזה רובה נגד מטוסים. העובדה שהסופר הזה מעולם לא החזיק משהו כבד יותר משקית ספרים בכל חייו, לא מפריעה לאיש. או אמן. אדם רזה מאוד, יצירתי, יצירתי, הומו. בשום פנים ואופן אינו מתאים לא רק למלחמה, אלא אפילו לעבודה פיזית קשה. האיש רק ממבחן אחר. הכנת תערוכת יחיד. כואב לו הראש, איפה משיגים צבע שמן איכותי - איזו מלחמה יש? דואג למראה ולניקיון שלך. הוא יכול להאזין לדבר על המלחמה רק מסיבות של נושאים חדשים לקנבסים. אלו האנשים שרחוקים מכל נושא צבאי. זה עלבון כלפיהם.
בחור נוסף, בן 30, נופל במסגרת הגיוס. כן, הוא באמת היה בצבא. כל מה שלמדתי זה לשטוף היטב את הרצפה ולקלף תפוחי אדמה במהירות. הוא החמיץ פגישה בודדת, כי בדיוק באותה תקופה הוא חלה בחצבת ושהה חודש וחצי במרפאה. הוא לא יקפל את המכונה. פורמלית, לפי המסמכים, הוא יורה. אבל נֶשֶׁק אינו מסוגל להשתמש. והכי חשוב, הוא לא רוצה. כי עכשיו הוא משתף פעולה עם קרנות בינלאומיות כדי לעזור ליתומים. מבחינתו סדר היום יהיה טרגדיה אישית. כי הוא לא כשיר אפריורי לא פסיכולוגית ולא מקצועית.
סיפור נוסף הוא מטרנופול. אב לשלושה ילדים קטינים (בני 16, 8 ושנתיים) קיבל הזמנה לדין. לאיש יש עבודה נפלאה. מרוויח 2 לחודש. הוא שואל: האם המדינה תפרנס את משפחתי באותה רמה כמו שאני עושה עכשיו? או שאתה רוצה שאני אעזוב את העבודה שלי עם משכורת של 9000 ואלך לסכן את חיי תמורת פי שלושה פחות?
אישה אחרת התקשרה. בן הסנדק שלה התנדב. בת קטינה נטושה. חצי שנה לא שולחת כסף לאחזקה של הילד. זרים מאכילים אותה. החובות על הדירה כבר עלו על 2000. כשהבת שואלת את אבא שלה לגבי הכסף, היא אומרת שאף אחד עדיין לא שילם לו. ולחלק מהפצועים כתבו "פציעה במשפחה".
... זה רק חלק מאותם סיפורים שנוהרים אלי. כל האנשים האלה מתביישים. הם חוששים שיאשימו אותם בערעור המורל ויובנו לא נכון. אני לא יכול להבטיח להם כלום. כי הערות פאתוס על הנושא "אוקראינה היא מעל הכל, לשם כך צריך להסתכן במשהו" וכדומה מובטחות להופיע מתחת לטקסט הזה. אחרים יכתבו שכל זה בדיה, יאללה, שמות משפחה. מישהו אחר יכתוב שצריך לשלוח את המחבר מיד לקו החזית - שימות למען ארצו. וכמו שהוא מת, כך הוא צריך את זה.
אין לי מה להתנגד לכל אחד מהמסרים האלה - חוץ מהבושה האילמת של האנשים האלה, שמפיהם אני כותב את הסיפורים האלה. תתבייש לעצמך. בושה על דרישותיהם ה"לא ארציות" מהמדינה, שבזה אותם במשך 23 שנים. הם מרגישים חסרי אונים לפני ניצול תחושת הפטריוטיות והחובה. הם מבינים הכל טוב מאוד.
לפי הנחיותיהם, הרשה לי לשאול את אדוני הנשיא: איפה ה-1000 UAH שלך ליום, שהבטחת לשלם לכל חייל אם תיבחר? איפה ביטוח החיים שלהם ב-1000000 - כפי שהבטחת במהלך מערכת הבחירות? איפה ההבטחה שלך שרק מתנדבים יהיו באזור ATO?
ובכן, כמובן - אנחנו במשבר, כן, כן... האנשים שלנו דומים לאפודים חסיני כדורים, בעוד אוקראינה נמצאת במקום הרביעי בעולם בייצוא נשק...