מילת תעלה

4
מילת תעלה


שליטי המוחות - סופרים - בכל מקרה, הטובים שבהם, דאגו מאז ומתמיד למחשבה פשוטה: אין זה מקרה שבזמנים קדומים עלתה הציווי "לא תרצח!", לחיי כל אדם. הוא נס שניתן על ידי אלוהים; ואפשר רק לנחש מדוע אלוהים מאפשר מלחמות שבהן מתים אפילו לא אלפים, אלא מיליוני אנשים.

... בחורף הקר של 1914-1915, בכפור החמור ביותר, יצאו שני נציגים צבאיים מוויאטקה לקאזאן להתחדשות חדשה בעגלה: האנס ז' והאנס ש' לאחר שיחות הדרך הרגילות והמשעממות מיד, לאחר השעמום של טיול שכבר נמשך יום, ש' שלף לפתע את האקדח והחל לירות לעבר מבודדי החרסינה שעל עמודי הטלגרף. הדבר פגע ב-Z' בצורה לא נעימה, והוא הורה בגסות רבה לחברו להפסיק. האנס ז' - זושצ'נקו (בתמונה) - החל לכתוב לאחר המלחמה. והנה מה שקראנו על המקרה הזה מהביוגרפיה של הסופר העתידי ברומן שלו לפני הזריחה:

"אני מצפה לשערורייה, לצעקה. אבל במקום זאת, אני שומע קול מתלונן בתגובה. הוא אומר:

- האנס זושצ'נקו... אל תעצור אותי. תן לי לעשות מה שאני רוצה. אני אבוא לחזית והם יהרגו אותי.

אני מסתכל על האף העמוק שלו, אני מסתכל לתוך עיניו הכחולות האומללות. אני זוכר את פניו כמעט שלושים שנה מאוחר יותר. הוא אכן נהרג ביום השני לאחר שהגיע לתפקיד.

במלחמה ההיא חיו המארחים בממוצע לא יותר משנים עשר ימים.

זהו הרושם הראשוני של הסופר העתידי מהמלחמה הגדולה.

רבע מאה לאחר מכן החלה מלחמה עקובה מדם וצמאת דם נוספת. מחשיב את עצמו כמעט איש צבא מקצועי, מיכאיל מיכאילוביץ' זושצ'נקו, באותו זמן סופר ידוע, "טוב, הומוריסט מצחיק מאוד", שהיה אהוב מאוד על האנשים הפשוטים שניצחו במהפכה, עמד להילחם. אבל השנים והבריאות לא היו אותו הדבר, והוא נשלח לפינוי. ושם, בצל עלמא-אתא צפצפה, ליבנה ומשמשים, התחיל זושצ'נקו סוף סוף לכתוב את הרומן המרכזי של חייו - לפני הזריחה, שלדעתי משקם לחלוטין את המוניטין שלו כאציל, בן אמן ואמן. שחקנית, אדם חכם, רזה ופגיע. כן, זכור לפחות את התיאור של הנוסע הקודר הבודד הזה ברומן "כתר היהלום שלי" מאת ולנטין קטאייב, אגב, גם הוא משתתף נושא פקודות במלחמת העולם הראשונה, אביר פני הקדוש הכהה-זיתים... "; אולם, דקות ספורות לאחר חילופי הדעות המביכים, התיידדו שני הסופרים הסובייטים המוכשרים.

מלחמת העולם הראשונה לא רק פצעה את זושצ'נקו והרעילה אותו בנשק כימי, שהאויב רק התחיל להשתמש בו. היא שינתה משהו במוחו של הצעיר הרציני הזה.

הרשו לי לנחש שהסיבה לכך הייתה התערובת הבלתי נמנעת של מעמדות ותרבויות עקב החיים הצבאיים המשותפים הקרובים. לא, לא התעוררו סתירות בלתי ניתנות לפתרון, הם, קצינים וטוראים, חיו יחד בשוחות... וזושצ'נקו התחיל לכתוב מאוחר יותר - אבל כאילו לא בשפתו שלו. כאילו רק למי שמבין - לפשוט, כמו שזה נכון, חברים ב כלי נשק. כאילו עוטים מסכה בלתי נפרדת מהאישיות.

מנעוריו היה מיכאיל מיכאילוביץ' מיוסר בדיכאון, שהמלחמה תרמה לו ותרומה. והוא, מעין פרוידיאן ביתי, החליט לזכור הכל – ועדיין למצוא את הסיבה לכאב הנפשי שלו כדי להחלים. פרקי מלחמת העולם הראשונה הם מהחזקים בספרו המאוחר יותר. הרומן "לפני הזריחה" ישרוד את מאות השנים.

המלחמה והמהפכות הרוסיות שבאו בעקבותיה עברו לא רק דרך מיכאיל זושצ'נקו. קח באקראי עוד שלושה סופרים מתחילים, מאוחרים יותר מפורסמים - מיכאיל בולגקוב, יורי אולשה ופנטלימון רומנוב, שלמרות זאת, מסיבות שונות, לא היה קשר ישיר ללחימה במלחמת "הגרמניה". אבל אווירת המלחמה הייתה מוכרת להם. והם עצמם חוו את המהפכה ואת הערבוב המהיר שלאחר מכן של אנשים עם דעות שונות וחוויה תרבותית בכניסה אחת, במטבח משותף אחד. וכתוצאה מכך, בדיוק כמו זושצ'נקו, הם נאלצו להיכנס למערכת היחסים האינטימית ביותר עם המוזה העליזה ביותר של יוון - המוזה של הקומדיה, תאליה. בולגקוב, בנו של תאולוג, בדיווחיו המעט מפולפלים ממוסקבה אבן אדומה נמס במיומנות לאירוניה את האילם הטבעי של האינטלקטואל לפני זמנים חדשים. רומנוב, צאצא של האצילים העניים, הפך לסופר שומר מצוות ואירוני לא פחות של חיי היומיום של העיר החדשה, ואפילו חיי הכפר החדשים. האדון אולשה - הוא בכלל הפך לפסמל, הפופולטוניסט הפופולרי של ה"ביפ".

קונסטנטין פאוסטובסקי, מאותה מחזור, או טוב יותר וחם יותר לומר, פלוגת סופרים, במהלך מלחמת העולם הראשונה, יצאה לאזור הלחימה ברכבת אמבולנס וחווה טרגדיה נוראה עם אמו - מרחוק.

באותו יום, שניים מאחיו, פאבל ואדים, מתו בקטעים שונים של החזית המשתרעת על פני מאות קילומטרים. לא קשה לנחש שהוא קרא לבנו הבכור ואדים לזכר אחיו שנרצח.

במשך כל חייו זכר קונסטנטין ג'ורג'יביץ' דם, בוץ, נטל המלחמה, שלג בוצי ורפש של אזורים שלווים בפולין ובלארוס, שבמאה שנה לאחר פלישת נפוליאון הצליחו להתרגל לזריעה, קציר, חפירת תפוחי אדמה, תהלוכות ותפילות, אבל לא לרמיסת אלפי זוגות מגפי חיילים ויללת הפגזים מעל כנסיות וכנסיות. לאחר מכן, הרבה יותר מאוחר, פאוסטובסקי, כמו זושצ'נקו, תיאר את מה שראה והרגיש. "סיפור החיים" הזה שלו היה מאוד אהוב על השחקנית הגדולה מרלן דיטריך, שהתמזל מזלה (!) לכרוע ברך לפני פאוסטובסקי כאות לכבוד בל ביטוי אליו, או ליתר דיוק, הערצה כלפיו (באותה תקופה כבר ברצינות חולה), במהלך ימי ביקורה במוסקבה. "הוא הטוב מבין הסופרים הרוסים שאני מכיר", כתבה מרלן המבריקה במדיטציות שלה. - ... זה כנראה מפתיע שיש לי כל כך מעט סופרים אהובים: גתה, רילקה, חמסון, המינגווי, רמרק והתגלית המאוחרת - פאוסטובסקי.

הכל מראה שפאוסטובסקי, הסופר המדהים הזה באמת, לא רצה לזכור את הפרקים הצבאיים. אבל הם, כמו בלחץ צבאי, בכל זאת חמקו אל דפי סיפוריו וסיפוריו האחרים, השלווים לחלוטין. לא שכח...

מרלן דיטריך, אגב, גם הכירה את המלחמה הזאת ממקור ראשון. אחת הפרשיות הנוקבות ביותר בספרה שהוזכרו היא כיצד היא, תלמידת בית ספר גרמנייה קטנה ומגוונת, שכבר איבדה כמה קרובי משפחה במלחמת העולם הראשונה, בערב יולי, בשמלת קיץ לבנה גלויה בבירור, רצה אל המחנה לשבויי מלחמה צרפתים, דוחף את השבויים דרך ורדים לבנים תיל ואומר להם, שאינם סומכים עליה מיד, בצרפתית נכונה: "היום הוא יום הבסטיליה, וחשבתי שאתה צריך להיות מרוצה מהורדים האלה! ”

אנשים הם תמיד אנשים, אם הם אנשים אמיתיים, לא משנה עד כמה התעלות מפרידות ביניהם.

עומד בנפרד ב היסטוריה ספרות רוסית של המאה העשרים, סופר שאפילו לא חי לראות את סופו של האזרחי, - פדור דמיטרייביץ' קריוקוב. מורה, סגן דומא הממלכתי, חבר מועצת המדינה, עיתונאי שעבד באחד המגזינים המוערכים ביותר שלפני המהפכה - העושר הרוסי, במהלך מלחמת העולם הראשונה, ממש כמו פאוסטובסקי, הסתיים ביחידה סניטרית. קריוקוב כתב סיפורים בלתי נשכחים, שלמרבה הצער, אינם מוכרים כל כך לקורא המודרני. לפי מבקרי ספרות מודרניים, כל הסיפורים והרומנים של פיודור קריוקוב הם דוקומנטריים לחלוטין.

הדמיון העשיר והכישרון העוצמתי להפליא של מיכאיל שולוחוב, זוכה פרס נובל לעתיד לספרות, זיכרונו הפנומנלי אפשרו לו ליצור אפוס על הקוזקים דון, שובה לב באמיתותו. בצעירותו, מיכאיל אלכסנדרוביץ' לא נכנס למלחמת העולם. אבל הוא, בכל זאת, כלל פרקים צבאיים ב-The Quiet Flows the Don, ושאל את הכפריים הלוחמים עליהם.

ובכל זאת קרה שהסופרים "העיקריים", שהקורא הסובייטי שאב מיצירותיהם את רשמיו ממלחמת העולם הראשונה, התברר שהם הרמרק הגרמני והמינגווי האמריקאי. שניהם היו משתתפים בפעולות האיבה, ולכן האמינו להם בכנות.

על הרומן הכל שקט בחזית המערבית, אריך מריה רמרק היה מועמד לפרס נובל, אך לא קיבל אותו. ושנתיים לאחר מכן, לאחר עליית הנאצים לשלטון, ספרו נשרף בפומבי בגרמניה, בהתחשב במחבר בוגד בזכרם של גיבורי מלחמת העולם הראשונה ...

ארנסט המינגווי, חתן פרס נובל לספרות, לא במקרה הפך לאליל של כמה דורות. הרומנים החזקים והגבריים באמת שלו פרידה לנשק! ובמיוחד The Sun Also Rises (Fiesta), עם סיפורו קורע הלב על חוסר האפשרות של אהבה בין ג'ייק בארנס וליידי ברט אשלי, שאוהבים זה את זה, כי ג'ייק נפצע בצורה איומה, מכיל האשמות בלתי ניתנות להפרכה נגד מלחמה ככזו. כן, אבל לא כולם קוראים רומנים...

זוכה פרס נובל נוסף לספרות, הסופר הגרמני תומס מאן, שלא התנגד כלל - מדי פעם - לדבר ברצינות ובפירוט על יצירתו שלו, לא יצא למלחמה בבת אחת, באותה תקופה הוא היה זקן: שלושים ותשע. אבל היה לו יחס מסוים למלחמה. היה לו, לדבריו, "אופי גרמני-חיובי". אז, למרבה המזל, הרבה בהשקפה הזו השתנה. עם זאת, חשוב לקורא כי ט.מאן כתב את אחד הרומנים המרכזיים והטובים ביותר שלו, הר הקסמים, בהתרשמות מלחמת העולם הראשונה, ש"בלתי צפויה" העשירה אותו בניסיון חיים חדש.

הר הקסמים הוא ספר קסום, מופלא, יחיד במינו על זמן. והגיע הזמן, שהתעבה לפתע, הפך לאדום דם, שגרם לתומס מאן לכאוב את ליבו לכתוב את חמשת העמודים המבריקים האחרונים ששונים בתכלית מכל הנרטיב הלעג הקודם, שהם גם סטירה בפני המלחמה.

במובן מסוים, "הר הקסם" הוא כל חיי אדם, חייו של כל אדם עם תפיסתו המוזרה של הזמן כמשהו אינסופי בילדות ובגיל ההתבגרות וספרינט כמו קנגורו בגיל מבוגר. קל לדמיין את החיים בצורה של ירוק יפה, למשל, הר ההימלאיה, שעמקיו מכוסים בשטיח פרחים, עם נחלים שקופים וכחול אוויר עם רעננות. אתה הולך, אתה הולך... מה יש, ממש מאחורי הפסגה - מרכז החיים שלא נודע קודם לכן: רמה רגועה של קמל או צוק תלול של מוות פתאומי? אל תנחש! ורק אז ניתן לחזות את גורלם של מיליוני אנשים, כאשר עננים חסרי רחמים של סופת רעמים צבאית מתאספים סביב ההרים היפים. ברק אחר ברק, מכה אחר מכה, פיצוץ אחר פיצוץ, כדור אחר כדור - מיליוני צעירים, חיים צעירים הם שהמלחמה דופקת לתהום המוות, והם לעולם לא יעברו שוב ברמת הבגרות והזיקנה... ונדמה להורי היצורים הצעירים הללו, לא בכדי, שמקרים כאלה שההרים עצמם, עצם היסוד של החיים, מתפוררים, כי ידוע שהבסיס וחוזקן של המשפחות הם, אחרי הכל, לא. המייסדים הוותיקים, אבל ילדים, הדורות הבאים...

יותר מעשרה מיליון בני אדם, לפי היסטוריונים, מתו במלחמת העולם הראשונה. יחד עם אנשים נעלמו כמה אימפריות מעל פני האדמה, בגרמניה קמו פשיזם איטלקי ונאציזם.

אורח החיים הרגיל נהרס במדינות שונות, ובמיוחד ברוסיה.

את כל זה צפו והבינו אנשים שנועדו לראות יותר ברור, לחשוב טוב יותר ובעיקר להיות מסוגלים להציג את מחשבותיהם על הנייר - עיתונאים וסופרים. אבל אפילו הם, כל כך חכמים ומוכשרים, לא יכלו למנוע מלחמה חדשה אפילו במאה העשרים החכמה והידענית ההיא...
ערוצי החדשות שלנו

הירשם והישאר מעודכן בחדשות האחרונות ובאירועים החשובים ביותר של היום.

4 פרשנות
מידע
קורא יקר, על מנת להשאיר הערות על פרסום, עליך התחברות.
  1. +4
    אפריל 30 2014
    ארנסט המינגווי, חתן פרס נובל לספרות, לא במקרה הפך לאליל של כמה דורות. הרומנים החזקים והגבריים באמת שלו פרידה לנשק! ובמיוחד The Sun Also Rises (Fiesta), עם סיפורו קורע הלב על חוסר האפשרות של אהבה בין ג'ייק בארנס וליידי ברט אשלי, שאוהבים זה את זה, כי ג'ייק נפצע בצורה איומה, מכיל האשמות בלתי ניתנות להפרכה נגד מלחמה ככזו. כן, אבל לא כולם קוראים רומנים.
    ובכן, למה, אנחנו קוראים, יתר על כן, אנחנו קוראים לא רק אותם. למשל, בהמינגווי, ביחידת פרטיזנים ספרדית, נכתב איכשהו בעצב על מתנדב רוסי - אלכוהוליסט ופטליסט, ואמריקאי - סוג כזה של רימבו של שנות ה-30. התברר שאכן חמי הגיע לספרד ונפגש עם הפרטיזנים, כולל עם פקודיו של סטארינוב (או של סודופלטוב) שהופנו אליהם, אבל אני לא זוכר את היאנקים שם בגזרות ואפילו לא היו קרובים. אבל לאמן נסלח. לגבי "הרומנים החזקים והגבריים באמת שלו", השאלה היא סובייקטיבית, מה אפשר לומר אז על היצירות, למשל, "הייתי במלחמה הזאת" של מירונוב.
  2. +1
    אפריל 30 2014
    ועכשיו יש שיטות אחרות... ככה מתבדחים באוקראינה בשביל הכסף של פורושנקו...
  3. +2
    אפריל 30 2014
    מלחמה היא אימה וטירוף......... "לו רק לא הייתה מלחמה" זו ההתייחסות שאיתה חי ועבד העם הסובייטי
  4. 0
    אפריל 30 2014
    עברנו את זה לפני 40 שנה. המינגווי - פרידה לנשק. פיאסטה. הזקן והים ועוד המון דברים. אז מה???? אני אישית מבין שמלחמה זה רע. זהו גיהנום עלי אדמות, אבל לפעמים צריך לחוות אותו כדי שגן עדן או משהו קרוב אליו יתעורר עליו. אחרת, קירדיק יבוא לכולם. כמו שהם אמרו. "עדיף סוף נורא מאשר אימה בלי סוף"

"מגזר נכון" (אסור ברוסיה), "צבא המורדים האוקראיני" (UPA) (אסור ברוסיה), דאעש (אסור ברוסיה), "ג'בהת פתח א-שאם" לשעבר "ג'בהת א-נוסרה" (אסור ברוסיה) , טליבאן (אסור ברוסיה), אל-קאעידה (אסור ברוסיה), הקרן נגד שחיתות (אסורה ברוסיה), מטה נבלני (אסור ברוסיה), פייסבוק (אסור ברוסיה), אינסטגרם (אסור ברוסיה), מטה (אסור ברוסיה), החטיבה המיזנתרופית (אסורה ברוסיה), אזוב (אסור ברוסיה), האחים המוסלמים (אסורים ברוסיה), Aum Shinrikyo (אסור ברוסיה), AUE (אסור ברוסיה), UNA-UNSO (אסור ברוסיה). רוסיה), Mejlis של העם הטטרי קרים (אסור ברוסיה), הלגיון "חופש רוסיה" (מבנה חמוש, מוכר כטרוריסט בפדרציה הרוסית ואסור)

"ארגונים ללא מטרות רווח, עמותות ציבוריות לא רשומות או יחידים הממלאים תפקידים של סוכן זר", וכן כלי תקשורת הממלאים תפקידים של סוכן זר: "מדוזה"; "קול אמריקה"; "מציאות"; "הווה"; "רדיו חופש"; פונומארב; Savitskaya; מרקלוב; קמליאגין; אפחונצ'יץ'; מקרביץ'; לֹא יִצְלַח; גורדון; ז'דנוב; מדבדב; פדורוב; "יַנשׁוּף"; "ברית הרופאים"; "RKK" "מרכז לבדה"; "זִכָּרוֹן"; "קוֹל"; "אדם ומשפט"; "גֶשֶׁם"; "אמצעי תקשורת"; "דויטשה וולה"; QMS "קשר קווקזי"; "פְּנִימַאי"; "עיתון חדש"