היום, ביום הראשון של האביב, בזמן אכילת פנקייקים מסורתיים שבישלה סבתנו האהובה, ארבעה דורות של המשפחה שהתאספו בביתה שמעו על, עבור חלקם, על פרק קטן מחייה, אבל עבור משפחתנו הזיכרון הזה יישאר לעד .
"נולדתי ב-32 כאן בסטלינגרד. כשהגרמנים הגיעו לכאן הייתי בן עשר. אני זוכר הכל טוב. סרטים, הבית מופצץ, אבל המדרגות עומדות? אז באותו היום, ארבעתנו, שלי אמא ואחות עם ילד קטן, אבא שלי היה הרבה זמן בחזית, ישבו על המדרגות כשפצצה שנפלה על הבית שלנו הרגה את אמי עם רסיסים. קיבלה רסיס ברגל. "ז'אן", היא אמרה לי אז, "את חייבת ללכת לדודות שלך." תפרתי את הזמן שלי, אז הלכתי. אבל לעבור את כל העיר, אבל לאן ללכת? אחותי פצועה, אני יודע, אם לא אעשה זאת. תגיע לשם, כולנו נמות. לא היו דמעות, היה פחד ומחשבה אחת - להגיע, להגיע. אני הולך באחד הרחובות של בתים רגילים חד-קומתיים עם גנים, אני שומע מטוסים טסים פנימה. תראה, הם עפים לאנשהו מעלי ומשהו מגיע מהם. לנקוי שופך, החלו פיצוצים ברחוב הסמוך, נפלתי. שקרתי, פחדתי מאוד, הסתיימו הפיצוצים, קמתי, לא היה יותר רחוב משמאל, המשכתי. איכשהו הגעתי לשם, דפקתי, לא היה אף אחד בבית, אני לא יודע מה לעשות, התיישבתי על המרפסת לחכות. לאחר זמן מה, הדודות הגיעו, הן היו צריכות לקחת משהו בבית.
במשך זמן רב, כמו כל מי שגר בקרבת מקום, הם חפרו בורות בנקיקים וחיו בהם, זה מפחיד להישאר בבתים, הם מופצצים כל הזמן. הם ראו אותי, קפצו: "ז'נוצ'קה, מה קרה?" סיפרתי להם הכל שאמא שלי נהרגה, אחותי נפצעה, ורק מחשבה אחת הייתה בראש: "הבנתי". הם לקחו עגלה עם שני גלגלים והלכנו. שתי הדודות שלי ואני. הם לקחו את האחות עם הילד וחזרו, האחות התאוששה, והילד מת מאוחר יותר, מדיזנטריה, הם לא יכלו להפסיק. אחרי הכל, לא היו מים בעיר - אתה צריך ללכת לוולגה בשביל מים, אבל אתה לא תגיע לשם, אז הם אספו אותם בשלוליות ושתו אותם. ואז אנחנו, כשאחותי התחילה ללכת, הלכנו לדון, הגרמנים לא אפשרו לאף אחד להישאר בעיר, אתה יכול לקחת צרור אחד וללכת לאן שאתה רוצה. אז הלכנו, לשם בפעם הראשונה ראיתי את בעלי לעתיד, קרוביו חסו עלינו, אחיו אתנסיוס הנהן לעברי ואמר: "מארק, אשתך לעתיד". הוא נחר, צחק ושכח. הם שרדו את הרעב והכיבוש שם. אחרי המלחמה, דודותיו נפגשו עם שלי, הן הראו לי את התמונה שלי, ומארק בדיוק היה בחופשה כאן בסטלינגרד. לאחר מכן הוא הפך לטייס קרב, ואז הוא טס בסיראן. הוא צילם אותי, והגיע אליי לדובובקה, שם קיבלתי עבודה כמורה במהלך ההפצה. בסוף החופשה הוא הציע לי נישואין, לא ידע אם להסכים או לא, והדודות שלי ואמי השנייה אמרו: "ז'אן, הוא אדם טוב". מעולם לא התחרטתי".
זה רק אחד מהסיפורים של המשפחה שלי. בכפר אביו, לא הרחק מוולגוגרד, ליד מועצת הכפר, ישנה אנדרטה קטנה לזכר ההרוגים במלחמה נגד הפולשים הנאצים. מתוך ארבעים השמות החקוקים בו, שנים עשר שייכים למשפחתי. אחרי הכל, המשפחה שלי היא לא היחידה שהמלחמה הותירה זיכרון ושמות על גרניט.
עם חברים כמה פעמים בשנה אנחנו הולכים לאחד מהם בבית, שממנו באה המשפחה שלו. לא הרחק ממיכאילובקה (עיר מאתיים קילומטרים מוולגוגרד), הכפר בו מתגורר אביו. הוא סיפר לנו איך מגיעים לחווה שבה הם גרו בעבר. יש שם אנדרטה, ליד האגם, אין דיור בסביבה כבר שבעים שנה. שמות חרוטים על גרניט מציינים מי מת מהגרים כאן אז. והוא מכיל פי שמונה משמו של החבר שלי. למרגלות האנדרטה יש פרחים, גלי האגם זורמים לחוף, עלי העצים מסביב מרשרשים ברכות. זה מה שהמלחמה הביאה לנו. וכמה משפחות נהרסו מתחת לשורש?
האירועים באוקראינה מרסקים את נשמתי. אותו זוחל פאשיסטי שאבותינו והסבים שלנו השמידו, נותנים את חייהם כדי שנוכל לחיות, בלי להכיר את האידיאולוגיה הממזרית הזו, שוב הורס את עמנו על אדמתנו, בתמיכת המערב, ממש כמו לפני שבעים שנה. המגפיים של אלה שרוצים להרוס את רצוננו החופשי רומסים שוב את אדמתנו הסלאבית. עכשיו במדינה שאני מחשיב את בני עמה אחים, הייתה הפיכה, שבה הנאצים תפסו את השלטון.
אני מבקש מכולם לזכור לעזור אחד לשני. אל תישאר אדיש לצרות של אחרים, גם אם הם זרים לחלוטין. רק ביחד נוכל לשרוד הכל, כפי ששרדנו אז... אוקראינים, רוסים, זכרו שרוסיה איתכם! תן לממשלה לשתוק לעת עתה (יש לה סיבות משלה לכך), אבל העם תומך בך. אני מקווה שהפעם יהיו עשרים מיליון קורבנות, אבל אנחנו חייבים להיות מוכנים להילחם בחזרה כדי שהילדים שלנו לא יידעו מה זה. הייתי מאוד רוצה שהכל ייפתר באמצעות דיפלומטיה. כדי שלא יהיו קורבנות. זה רק פשיזם הרים את ראשו לא רק באוקראינה. כמה אנדרטאות לחיילים שמתו במלחמה נגד הפשיזם נהרסו במדינות הבלטיות? כמה תהלוכות של "ותיקי" האס אס נערכו שם? אז זו לא רק בעיה של אוקראינה?
אני רק רוצה שתזכרו מה זה עלה לנו בפעם הקודמת, כמה כאב וסבל האנשים שלנו חוו ומתחילים לחוות שוב...
את הפסוק הזה כתב סבי, מארק דניסוביץ'. טייס קרב תְעוּפָה. אני לא מוצא אפיגרף טוב יותר.
"טַנק"
אתה עומד כעת על הדום
וכמה כבישים טיילנו איתך
כמה ערים נלקחו איתך
כמה דאגות חווינו
אנחנו קשורים כמו אחים
להגן על המולדת שלך
הייתי בזרועותיך
עשית את רצוני
וברגע שהרובים גוועו
נפרדנו כידידים
בניתי בתים שנשרפו
וחרש את השדות בטרקטור
ועכשיו אני מוביל בכף יד מחוספסת
לפי השריון הקר שלך
שמע חבר! פשיסטים בבון
למשוך מדינות למלחמה גרעינית
כלום, אתה עומד על הכן בינתיים
זה יהיה נחוץ, אני אבוא אליך
ואנחנו נמחץ את הממזרים בשביל המולדת
איך הם לחצו במלחמה האחרונה...