זיכרונות העבר: הבית שלי וכלביו
לפני עשרים שנה זה היה בלתי אפשרי
לרכוב על אופנוע לאורך הדנובה (שם האזור),
כדי שלא ילוו אותך וינבחו.
עכשיו זה נדיר, מאוד נדיר שמישהו ינבח עליך מאחורי הגדר.
ואחר כך על חילול השם.
הכלבים נקרעו או התחכמו,
רק חתולים מסתובבים ברחובות.
Kote Pane Kokhanka (ולדיסלב)
לרכוב על אופנוע לאורך הדנובה (שם האזור),
כדי שלא ילוו אותך וינבחו.
עכשיו זה נדיר, מאוד נדיר שמישהו ינבח עליך מאחורי הגדר.
ואחר כך על חילול השם.
הכלבים נקרעו או התחכמו,
רק חתולים מסתובבים ברחובות.
Kote Pane Kokhanka (ולדיסלב)
כתבה ותרבות. מה אומרת האפיגרף הזה, שנלקח מהערה של אחד הקוראים שלנו? כן, רק שהחיים משתנים. לאט אבל בהתמדה. ואתה יכול רק לשים לב כמה היא השתנתה שנים אחר כך.
אספר לכם על עצמי, רק לאחרונה הרגשתי שאני אדם מודרני בצורת החשיבה שלי, ובתרבות כולה, אני כבר לא שייך למאה ה-XNUMX, אלא ל... ה-XNUMX! ובכן, או, לפחות, ממש בתחילת המאה העשרים.
ולמה כולם? כן, כי לפני גיל חמש ילד לומד יותר על החיים מאשר בשאר חייו ולומד ממי שמקיפים אותו בעיקר. גם הדברים שהוא חי איתם חשובים. והם, האנשים, והדברים שהקיפו אותי מ-1954 עד 1959, הכל בא מהעבר!
סבא נולד בשנת 1891, סבתא נולדה בשנת 1900. כולם היו, על כל הרגליהם, אנשים של "התקופה ההיא", אם כי, כמובן, התקופה שבין 1917 עד 1959 הותירה בהם את חותמה.
נכון, הם לא ממש אהבו לדבר על העבר שלהם, אבל בכל זאת למדתי משהו על זה. וגם קראתי את זה על אנשי התקופה ההיא - דברי א.פ. צ'כוב, שלפי נדמה לי, מאפיינים בצורה מדויקת מאוד את אנשינו מאותה תקופה רחוקה:
"כתוב סיפור על איך בחור צעיר, בנו של צמית, חנווני לשעבר, מקהלה, תלמיד תיכון ותלמיד, התחנך לדרגת כבוד, מנשק ידיים של כוהנים, סוגד למחשבות של אחרים, הודה על כל חתיכת לחם, הולקו פעמים רבות, הלך לשיעור ללא ערד, שנלחם, ייסר חיות, אהב לסעוד עם קרובי משפחה עשירים, היה צבוע הן לאלוהים והן לעם ללא כל צורך, רק מתוך מודע לחוסר החשיבות שלו - כתוב איך הצעיר הזה סוחט מעצמו עבד טיפה אחר טיפה ואיך הוא התעורר בוקר בהיר אחד, מרגיש שזה לא עוד דם עבד שזורם בעורקיו, אלא דם אנושי אמיתי..."
הרבה כאן מבוסס על הניסיון האישי של צ'כוב, זה מובן.
כך, למשל, סבי לא היה בן צמית, אלא סוחר של העיר מורשנסק, וסבתי לא הייתה בת של איכר, אלא צייד ועוזרת בית באחוזה אצילית. אבל בכל זאת, הם היו אנשים בני זמנם, וכל הבית הישן שלי, כפי שאני מבין היטב, הריח מהם, של התקופה הזו, ממש עד הסוף.
כאן, בדפי VO, כבר כתבתי יותר מפעם אחת על איך השתנתה העיר פנזה מאז אותם זמנים רחוקים, ועל האופן שבו השתנו אנשיה, כמו גם על תרבות החיים שלהם. היום יוקדש הסיפור שלנו לאופן שבו השתנו חיי הכלבים והחתולים במהלך כל השנים הללו, כי היחס אליהם הוא במובנים רבים דבר חושפני ביותר!
ובכן, אצטרך להתחיל, שוב, בתיאור של "השטח" שבו יתקיימו האירועים שאני מתאר. כלומר, בערך איך הייתה העיר פנזה בשנים 1954–1959. והוא היה יוצא דופן... מלוכלך.
הנה תצלום של כיכר לנין, הכיכר המרכזית של העיר, שצולמה לפני 1959. כפי שאתה יכול לראות, הכל קבור בבוץ. ואיפה אפשר לטייל עם הכלב?
וזהו מבט על אותו בניין מלמעלה. מעניין שמאחוריו אפשר לראות את האוהל של הקרקס הישן שלנו
זה מוזר שפנזה היא מקום הולדתו של הקרקס הלאומי הראשון ברוסיה וגם "קרקס הקרח" הראשון שהוקם על הקרח של נהר הסורה ב-1873. ובכן, רק אז הוא נבנה בפארק ליד כיכר לנין. והיה לי מזל לבקר את הקרקס הזה לפני שהוא נהרס מאוחר יותר!
תמונה מסוף שנות ה-50. פילים בפנזה נלקחים לקרקס
באשר לבנייני המגורים באותו רחוב פרולטרסקאיה שבו עמד ביתנו, לכל אחד מהם היה חלקת אדמה משמעותית למדי, מוקפת גדר גבוהה עשויה לוחות מחודדים, עם רווחים בין הלוחות הבודדים.
שכנינו היו ברובם איכרים לשעבר והשתמשו באדמה זו לגינות ירק, שם גידלו תפוחי אדמה, עגבניות ומלפפונים לכבישה. כמעט לאף אחד לא היו עצי תפוח, מלבד משק בית אחר מאחורינו.
הייתה לנו גינה גדולה פרושה על האדמה הזאת: שבעה עצי תפוח, גריז אחד, שלושה שזיפים, שני דובדבנים, שלושה שיחי דומדמניות, ענקיים ומפחידים, שבעה שיחי דומדמניות, היה גם עץ פטל וערוגות לצבעונים של סבתא, ורדים, חבצלות לבנות ונמר, אדמוניות ואפילו אמנון.
כל זה צמח, פרח וריחני, ופשוט קשה לדמיין מקום טוב יותר לילד קטן. שם חפרתי עם חפירה קטנטנה והשקיתי במזלף קטנטן: במילה אחת, התרגלתי בשקט לעבוד על האדמה מילדות המוקדמת מאוד.
אבל... באותה תקופה, למרות הגדרות הנמוכות ואפילו התיל שעטף אותן, משום מה היה מקובל בקרב בנים (ולפעמים מבוגרים!) לטפס לגנים של אחרים ולנער את עצי התפוחים שם.
משום מה הם לא טיפסו לגנים, אבל הגנים היו בסכנה כזו באותה תקופה. לכן הסב החזיק בחצר כלב שישב על שרשרת ליד הרפת ששכנה ממש בתחילת נטיעות הגן.
לכלב השמירה הראשון שאני זוכרת קראו רקס, והוא היה הכלאה בין רועה לתערובת, כי הייתה לו אוזן אחת בולטת החוצה, אבל החצי השני נתקע, ולכן הוא נראה מאוד מצחיק. השטח שבו הוא גר היה גדול למדי, וגם הכלבייה שלו הייתה ממוקמת שם.
רק בתחילת שנות ה-60 מרכז העיר היה סלול לחלוטין והחל להיראות כך. אגב, אם תסתכלו היטב בתמונה המוגדלת, תוכלו לראות מחדדים עם מכונות חידוד רגליים עומדים ליד הדלת השנייה של בניין "מעבר הבשר", שנבנה בסגנון פסאודו-רוסי בשנים 1895–1897: "אנו מחדדים את סכינים, אנחנו מיישרים את סכיני הגילוח!" - הם צעקו. כלומר, סבא שלי, בתור ילד, יכול היה לראות איך הוא בנוי, ובגיל חמש בהחלט הלכתי לכאן עם סבתא שלי "לבשר" וראיתי את אותן מטחנות!
קרה שבלילה היה נובח בקול רם לתוך הגן ומשתחרר מהשרשרת, ואז הסבא היה קופץ החוצה למרפסת ויורה ברובה ציד (ווינצ'סטר 1895) אל חשכת הגן. באופן מפתיע, צילומי הלילה האלה לא הטרידו אז אף אחד. בכל מקרה, השוטר המקומי לא שאל פעם אחת, "מי יורה בחצר של טרטינובים בלילה, והכי חשוב, למה?" ובכן, הם יורים ויורים. בחורף ירינו בעורבים ליד מזבלה ואף אחד לא שם לב ליריות האלה. אין תלונות, זה אומר שהכל בסדר!
אבל היה צורך בכלב חדש. והלכנו ל"טולקון" שמעבר לנהר סורה לקנות כלב. אגב, ברחוב שלנו היו כלבי שמירה רק בשתי חצרות: שלנו ושל "הרופא".
רופא גר ברחוב שלנו בבית בן שלושה חלונות עם מרפסת קדמית. לא זה שהוזמן לכל הילדים החולים ברחוב, אלא פשוט "רופא" (שלא ידוע), שאיש לא הזמין לשום מקום. נראה שהסבתא אמרה שהם החזיקו פרה (דבר נדיר באותה תקופה), והכלב שלהם עמד על המשמר ברפת וכל הזמן נבח עלינו, הבנים, ששיחקנו עם האחים מולין בחצר. אני לא יודע איזה סוג של אנשים. הפערים בגדר היו צרים מכדי לראות.
בשוק הפשפשים סבא שלי קנה כלב בן שבעה חודשים - האסקי סיבירי. כבר אז הוא היה כלב בריא, אבל הוא גדל... לסתם חיה איומה, בגודל של שולחן כתיבה ואותו גב עבה ומדובלל. הכלב היה יפה מאוד - כפי שכתב מאוחר יותר הכלב בדרכון שלו, הוא היה בצבע חום אוכף, עם בטן צהוב וכפות, צדדים אדומים בוהקים וחגורה שחורה לאורך הגב והזנב. עיניים עם משקפיים שחורות, אוזניים עם שפה שחורה. בגלל צבעו האדום העז, נתתי לו את השם אריק האדום, לכבוד הג'רל המפורסם, הספר שעליו נקנה לי "הקמפיין הוויקינגי" רגע לפני הכניסה לכיתה א'.
אבל הוא היה רשע, נורא! הוא נהם והתעצבן אפילו לקול רם. יתרה מכך, לאחר שלא הגיע ל"אויב", הוא מיד התחיל ליילל ולכרסם בפינת הספסל שעליו ישבנו לידו. אז הוא לעס את הכל. הלוח בעובי כף היד.
זה הפך להיות פשוט בלתי אפשרי עבורי להתרוצץ איתו בגן. הוא לא סבל את הבנים של השכנים, אז הם שיחקו רק בדמינטון בחצר שלי ורק בחצר ליד השער, הרחק מהכלב, שבו בדרך כלל הביאו עצי הסקה. הוא זיהה רק את סבו כבעלים, והוא אהב בכנות את סבתו, שכן היא היחידה שהאכילה אותו.
אבל אף פעם לא הצלחתי לזכות בטובתו. אפילו סוכר לא עזר!
הבניין במרכז פנזה בכיכר לנין, כמו בשתי התמונות הראשונות. רק עכשיו זה כבר 1976. בניין הוועדה האזורית של ה-CPSU נבנה לפני זמן רב. אתה יכול אפילו להגדיר את השעה של הצילום הזה: התקופה מ-24 בפברואר עד 5 במרץ. בדיוק בזמן הזה התקיים במוסקבה הקונגרס ה-XXV של ה-CPSU
לפעמים הוא היה משתחרר מהשרשרת, וזה באמת היה מפחיד: הוא היה ממהר להסתובב בגינה בקפיצות ענק, קורע את המיטות בכפותיו, ולתפוס אותו ולהחזיר אותו לשרשרת לא הייתה משימה קלה בכלל. . בחורף התאפשר לאריק לעתים קרובות לצאת לטיולים, אבל בקיץ הוא ירד לבדו.
עד מהרה ידע כל הרחוב עליו ועל נטייתו הרעה, והם התחילו להיכנס לחצר שלנו בזהירות, והדואר אפילו דפק על החלון או צעקה דרך הגדר, אבל לא העזה להיכנס בשער.
פעם, מישהו טיפס לגינה שלנו "עד לתפוחים". אבל הפעם הסבא לא היה צריך לירות: אריק איבד את העשתונות ו"היתן" למישהו כל כך הרבה שזה לא קרה שוב.
בחורף, גם בכפור הקשה ביותר, הוא ישן לא בכלבייה, אלא בשלג, הוא היה מכוסה כפור, אבל... הוא הרגיש מצוין. אבל סבא שלו לא לקח אותו להזדווגות, ועם מי הוא יזדווג, וזה גרם לאריק להתעצבן יותר ויותר. וזה נגמר לו רע.
אבל זו כמעט התמונה היחידה של אשתי לעתיד עם כלב החצר שלה שריק. הוא לא היה גדול ומרושע כמו אריק, והיה בהחלט אפשרי לשחק איתו ככה!
פעם סבתא שלי ואני השתטנו על מיטת תינוק בגינה, בעטתי ברגלי, ואז הוא איבד את העשתונות. נכון, הוא תפס את רגלי בניבים שלו רק פעם אחת ומיד ברח להתרוצץ בגינה. ארבעה חורים מסודרים הופיעו ברגל, מהם ניתז דם אדום בוהק כמו מזרקות.
לא בכיתי, אבל זה היה מאוד כואב, והכי חשוב, מפחיד. ובכן, איכשהו עטפו לי את הרגל ולקחו אותי לבית החולים הקרוב, שם כיסיתי את כל הרצפה בחדר הניתוחים בדם ושם הקדישו הרופאים זמן רב להחליט אם לתפור אותו או לא. אבל אז הם עצרו את הדימום, נתנו זריקה נגד טטנוס, ובינתיים הסבא התקשר לאדם עם רובה מ-DOSAAF, והוא ירה לאריק ישר בעין. כך איבדנו את הכלב שלנו.
זה קרה בסביבות 1967, ואחרי זה לא היו לנו יותר כלבים. ובכן, עדיין יש לי ארבעה כתמים חומים ברגל השמאלית מעל הקרסול. מאז, לא ממש אהבתי כלבים וחשדנתי בהם. כמו, אכן, הם באים אליי.
אילו כלבים היו בפנזה באותה תקופה?
ערבוביות בגדלים שונים התרוצצו ברחובות, ובמספרים גדולים למדי. וכן - כן, לרוכבי אופניים לא הייתה דרך להימלט מהם, הם מיהרו לנבוח על כל אופניים או קטנוע.
אבל שמישהו ילך ברחוב עם כלב, לא ראיתי דבר כזה בילדותי הרבה מאוד זמן. אנשים טיילו לאורך פרולטרסקאיה עם כלבי רועים ברצועה, שאותם הובילו לנקודת האימונים DOSAAF ליד הנהר. אנחנו, הבנים, קינאנו בהם, ואמרנו, לו רק היה לנו כלב כזה לטייל איתו.
אנחנו, טיפשים, לא הבנו כמה צרות זה מביא וכמה זהירות ותשומת לב זה דורש...
להמשך ...
מידע