הנה זה, זה הגשר התלוי פנזה מעל נהר סורה, שלידו התרחשו, בדיוק במקום הזה, האירועים הדרמטיים מאוד שיידונו בחומר זה...
מתי זה היה,
מתי זה היה?
בחלום? במציאות?
בחלום, במציאות,
לפי גל הזיכרון שלי
אני אשחה.
מילים מאת N. Guillen, טרנס. I. Tynyanova
מתי זה היה?
בחלום? במציאות?
בחלום, במציאות,
לפי גל הזיכרון שלי
אני אשחה.
מילים מאת N. Guillen, טרנס. I. Tynyanova
זכרונות של זמנים עברו. בכתבה הקודמת הבטחתי לדבר על העבודה ב-Penza TV וכיצד הוכנו והתנהלו תוכניות טלוויזיה באותה תקופה, ובכלל, איך זה היה לעבוד בטלוויזיה של ברית המועצות באותה תקופה.
כבר כתבתי שעל תוכנית של 30 דקות שילמו 40 רובל, וגודל האגרה, כפי שהתברר מאוחר יותר, תלוי באוכלוסיית האזור, שכוסתה בשידורי טלוויזיה, וככל שהיא הייתה גדולה יותר, אגרה גדולה יותר.
ובכן, עלה בדעתי לפנות למערכת של הטלוויזיה המקומית שלנו, כמובן, מסיבה כלשהי, ולא רק בגלל שאחרי שלוש שנים של עבודה כמורה בבית ספר כפרי, כבר לא פחדתי מכלום.
לא, העובדה היא שאי שם בשנות ה-60 שודרה בטלוויזיה המרכזית תוכנית טלוויזיה לילדים "100 מיזמים של שני חברים", ומאוד אהבתי את זה. ושם הם הראו איך שני החברים האלה, בהדרכתו של "דוד" מנוסה, הכינו מוצרים תוצרת בית שונים.
למשל, מאוד אהבתי את מצלמת קופסת הגפרורים שלהם. יתרה מזאת, זה היה אפשרי מאוד עבורם לצלם תמונות, אם כי היו לזה קשיים משלו. יתרה מכך, התמזל מזלי לקנות ספר שפורסם בתוכניות הללו, וזה עזר לי מאוד מאוחר יותר בעבודה עם ילדים.
וככל הנראה, זה היה חלום ילדות סודי - להיות שם, על המסך ו... סתם, לעשות שם משהו במו ידיך.
אחד הקוראים ביקש לדבר על הליכונים, שאחד מהם אף הוצע לייצור במפעל הצעצועים פנזה. ואני חייב לומר שאותו "טכנאי צעיר" כתב עליהם יותר מפעם אחת... הנה אחד הנושאים שדיברו על הדגמים המתוארים על הכריכה שלו
וחלום ילדות התגשם! התוכנית נקראה "בואו נעשה צעצועים" (למרבה המזל, הכותבת עבדה בבית הספר האזורי למדעי החברה כראש חוג "סוגים חדשים של צעצועים") ו...
מתחילים. התוכנית השנייה הוקדשה להכנת דגם של דראקר ויקינגי, אז... ובכן, ואז אני אפילו לא זוכר.
"טכנאי צעיר" כתב גם על "הליכון" כזה, אבל בנייתו התבררה כקשה מאוד. והכי חשוב, כדי שיוכל להסתובב, הוא היה צריך לשים תמיכה מסתובבת בתחתית, כמו שולחן. וזה עוד מנוע ותיבת הילוכים. כלומר, המכונה הזו הייתה בעיצוב "מבוי סתום", בדיוק כמו כונן הרטט. אבל לפחות זה היה קל לעשות. למרות שכתבו עליהם כל הזמן...
הפרטים של העבודה שלי בטלוויזיה היו שונים מאוד.
ראשית, התסריט היה צריך להיכתב ל-30 דקות בדיוק, כלומר היה צריך להיות ארוך, מתוזמן דקה אחר דקה, מה שאני אישית לא צריך בכלל. אבל... הם שילמו במיוחד עבור התסריט, אז זה לא יכול היה להיות קצר.
שנית, היו לי כל הזמן בעיות עם הוועדה להגנת סודות המדינה. העובדה היא שבעבודתו הוא הונחה על ידי "ספר" שהופק בשנת 1959, אבל הזמן היה שונה - 1980! אי אפשר היה, למשל, לכתוב בתסריט T-34-85 או Mig-29, כי השמות הללו היו חסרים בספר העבה הזה.
אז הם התקשרו אליי לשם כל הזמן, והם שאלו רק שאלה אחת: "מאיפה הבאת את זה - תראה לי!" ובאופן קבוע נאלצתי לשאת להם את המגזינים "טכנאי צעיר", "מעצב דגמים" ו"טכנולוגיה לנוער". וכל פעם, הנשים המקסימות שם התנצלו בפניי ואמרו שהן "לא יכולות לדעת הכל", ואמרתי להן שגם אני "לא ממציאה כלום בעצמי (כמו שאני עושה עכשיו), אלא קח את זה מ פרסומים חוקיים לחלוטין!" "ואין לנו אחרים בברית המועצות". אך למרות זאת, האשמות בחשיפת סודות מדינה חזרו על עצמן ללא הרף מצדם.
ובמהלך הצילומים בטבע, היה צורך להבטיח שבגזרת ה-30 מעלות לא יהיה... זרחני, עיר ליד פנזה, בה שכן "המפעל הגרעיני". העובדה שלווייני הריגול מלמעלה ראו אותו בצורה מושלמת לא עניינה אף אחד. אתה לא יכול, נקודה!
"זחלן ארגז סבון". חומר אודותיו פורסם במגזין "בית ספר והפקה". פשוט, מצחיק, אפשר לשחק עם זה. החבל היחיד הוא שהוא לא יכול היה להסתובב - אפשר היה לשים מתחתיו "שולחן", אבל המנוע השני ותיבת ההילוכים פשוט לא נכנסו פנימה. אבל הוא זחל על החול בצורה מושלמת!
עם זאת, לא שמתי לב לזוטות כאלה, ובכן, שום דבר לא ניתן לעשות.
אהבתי את האווירה של הסטודיו. אתם יושבים ליד שולחן מעוצב להפליא על רקע מחיצה עשויה... יוטה עם אותיות עשויות קצף, אבל על המסך זה נראה גם יפה וגם יקר! שלוש מצלמות עובדות בשבילך, השידור חי, אי אפשר לטעות, וזה נותן דרייב כזה שהפנים שלך יבשות, אבל כל הגב וסליחה התחתונים שלך רטובים לגמרי מזיעה. דמדומים...
פומרז' מתחילה לספור: "10, 9, 8... 1 - 0!" באנר מהבהב על הקיר: "שקט בסטודיו. המיקרופון דולק". ואתה מוצא את עצמך באוויר פנים אל פנים עם הצופים שלך.
"שלום, ילדים ואנשים מבוגרים יקרים! היום בתוכנית שלנו נדבר על מנגנוני הליכה..." טוב, אז אנחנו מייצרים בדיוק מנגנון הליכה כזה, הכי פשוט, שוב, מקופסת סבון.
שתי דקות לפני הסיום, פומרז' מראה לי טבעת מאצבעותיו, שמשמעותה "לפתות" ו... חייבים להספיק להיפרד, ו... כדי שיישאר זמן לקצב המוזיקלי. ואז, אז... כולם מודים לך, ואתה הולך הביתה, שם יקיריך (והשופטים המחמירים!) אומרים לך מה היה טוב ומה לא כל כך טוב.
אבל המגזין "טכנאי צעיר" מספר 10 לשנת 1983 הפך, אפשר לומר, למניפסט שלי, המתווה את כיוון היצירתיות של ילדים "מהכל בהישג יד". הוא סיפר על כמה דגמים עשויים מצנצנות של גבינה מעובדת פנזה "יאנטר", וזו הסיבה שציור כזה הונח על הכריכה
כל שנה עודכן המחזור. בעקבות "צעצועים" הגיע מחזור "אולפן UT", לאחר מכן "הכוכבים קוראים" - תוכנית שרצה במשך שלוש שנים תמימות, ובסוף - "בשביל החבר'ה הממציאים". בתי סבטלנה עזרה לי בתוכנית הזו, והיא זכתה לכינוי בבית הספר שלה, שנראה לה מאוד פוגע, "הילד-ממציא".
הרבה דברים מצחיקים ולא כל כך מצחיקים קרו לי בטלוויזיה Penza שלנו במהלך עשר השנים האלה. אבל אולי המקרים הזכורים ביותר היו רק שניים או שלושה. אבל דבר אחד מדהים לחלוטין קרה לא באולפן, אלא במהלך טיול בטבע, או יותר נכון למרכז העיר לגשר התלוי מעל הסורה, שם הייתה אמורה להתקיים תוכנית על דגמי פלסטלינה צפים.
הנה אחד מדגמים כאלה: הגוף עשוי מצנצנת שמנת חמוצה, הגלגלים עשויים מגבינת יאנטר, הרכזות עשויות מקסטות ביצי פוליסטירן. הילד עצמו היה צריך רק ליצור את החלק התחתון של הדיור (13), להדביק את המנוע ולהניח את גלגל ההנעה (1) על פיר החישורים. ובכן, צבע את זה כסף, כמובן. התוצאה הייתה צעצוע ביתי יפה מאוד, שהורכב תוך חצי שעה כמעט מכלום, או יותר נכון, 100% מהפסולת הביתית
שם הגיע האוטובוס הענק שלנו ממוסקבה, שהיה אולפן טלוויזיה נייד ואיפשר לנו לצלם ולהקליט תוכניות צבעוניות. נכון, הזמן לשימוש בו היה מוגבל בהחלט.
התוכנית הוקדשה להכנת דגמים צפים של ספינות מפלסטלינה, והוזמנו הילדים שייצרו דגמים כאלה. הם שלפו את המצלמות והניחו אותן על החוף, התחילו את ה"מסכת" (חזרה), ואז התחיל לרדת גשם. "מצלמות לכיסוי!" – צועקת פומרז', והפועלים נושאים אותם מתחת לגשר. אבל אז הגשם מפסיק, והם נחשפים שוב ומותקנים על הסוללה. המסלול הסתיים. הכל בסדר.
ההקלטה מתחילה, ואז מהגשר, שם היה המון אנשים שהתעניינו להסתכל על כל זה, אדם נופל למים (נשען על המעקה ו... שוטף!) ומיד טובע! ואדם אחר ממהר אחריו ומנסה להצילו. זה שולף גוש שיער, אבל לא יכול לשמור אותו על פני השטח. כל זה מסתיים במצלמה, וכל העבודה שלנו יורדת לטמיון!
גרסה נוספת של רכב השטח "יכול". קיסמים מפלסטיק שימשו עליו זיזים! פסלון האסטרונאוט היה צריך להיות יצוק מפלסטלינה ולצבוע בצבעי ניטרו
המשטרה הגיעה ושלחה צוללנים לנהר. והזמן עובר. ויש לנו בדיוק 4 שעות לכל ההקלטה. והייתי צריך להתחיל להקליט את זה שוב באמצע כל הכאוס הזה. וברגע שהעניינים התחילו, צוללן מטפס מהמים ממש מאחורי ואומר: "אין גופה!"
מפעילי המצלמות פשוט פרצו בצחוק. והייתי צריך להקליט הכל מחדש...
אני יושב ליד השולחן, העצבים שלי עלו, ועל הגשר יש שיחה: "מה קורה? כן, אדם נפל מגשר וטבע. למה טלוויזיה? ובכן, הם הגיעו וכבר מצלמים!"
והנה מבט על אתר שידור הטלוויזיה שלנו מהגשר. זאת ועוד, מאותו המקום שממנו אותו אומלל, ואולי שיכור, עשן נפל למים... פעם, מעל המקום הזה עמד מטוס איל-18, שהפך לקולנוע לילדים. עכשיו יש עצים מסביב
עמדנו אז בתאריך היעד. אבל הדבר המעניין ביותר הוא שאף אחד לא החליט לצלם סיפור על אדם שטבע, למרות מה זה יכול להיות חֲדָשׁוֹת מִשׁדָר. זו התוכנית של החברה שלנו: להיות עם מצלמות בזירת אירוע ולא לצלם אותו רק בגלל ש"ההקלטה לא מתוכננת". ולא משנה כמה פעמים שכנעתי את הקולגות שלי לא להתעסק ולעשות סיפור "על אדם שטבע". הם לא עשו את זה. למערכת הילדים לא היה שום קשר ל"חדשות". אבל ה"חדשות" לא יכלו להגיע כי האוטובוס היה שמור לנו!
והנה אותה ספינה שיצרנו בתוכנית הרעה ההיא. מאוחר יותר הוא הגיע לספר "מהכל בהישג יד" (מינסק, "פולימיה", 1987)
מניסיון העבודה בטלוויזיה בפנזה ובקויבישב (ושם הנחיתי את התוכנית "הסדנה של ארץ בית הספר" מ-1985 עד 1989, בזמן שלמדתי בבית הספר לתואר שני), יצאתי עם שכנוע מעניין שה"אחד- דרקון עיניים”, בין היתר, הוא גם... רמאי גדול! לדוגמה, פעם הייתי צריך לתאר צלחת מעופפת של חייזר מגיעה לעיר ופוגשת חייזר בסטודיו שלנו.
את ה"צלחת" הכנתי מצלחת פלסטיק חד פעמית, עם רגליים ותומכים עשויים מסכיני גילוח! צבעתי אותו בצבע מתכתי, עיטרתי אותו באורות מהבהבים ותליתי על מוט ממרפסת בית במרכז העיר. המצלמה צילמה מהמרפסת, והתברר שהצלחת עפה ישירות מעל המרכז, וחוט הדיג לא נראה.
עמוד מתוך "טכנאי צעיר" מס' 12, 1985. זה המקום שבו ו' זבורוטוב לקח את שני רכבי השטח הללו לספרו משנת 1988... אז לא הייתי היחיד שקדם את המוצרים הביתיים שלי מקופסאות שימורים, קופסאות גפרורים וחוטים סלילים!
לגבי החייזר, זו הייתה הבת שלי. הלבשתי אותה באימונית כחולה והנחתי אותה מול מסך כחול, שנקרא chromakey, ש"ממיס" את הצבע הכחול על המסך. הוא גם שם גרב כחול על ראשו ובנוסף, עטף את הכל בסרטי סטניול.
לבסוף, כשהמצלמה התחילה להתגלגל, הצבע הכחול נעלם, וכל דמותה גם נעלמה. מה שנותר היה שלד מתכת, שמזכיר קצת את המחסל, שזז והניף את זרועותיו בשלוש אצבעות! המחזה היה מצמרר, אבל הילדים מאוד נהנו.
בשומר המסך של התוכנית "הכוכבים קוראים", חללית פנטסטית טסה על רקע השמים זרועי הכוכבים. הוא היה עשוי מ... מילוי של צינור רדיו חזק ותלוי על חוט שחור מול גליל שחור מסתובב עם חורים. ובתוכו הייתה נורה בוערת. בחלק האחורי של ה"ספינה" בערה פצצת עשן קטנה, ומאוורר מלפנים נשף אותה, כך שזנב גזי הפליטה יצא ממנה בטבעיות רבה.
וכך, כשהם צילמו את כל זה, המסך יצר את הרושם המלא של חללית פנטסטית למראה שעפה על רקע כוכבים מנצנצים! אבל, כפי שאתה יכול לראות, הכל היה קל מאוד לעשות.
ובכן, אם לא חסכתם בסרט להקלטה (כיום אף אחד לא מקליט בסרט, אבל אז זה היה מאוד חשוב!), אז הייתם יכולים לצלם כל דבר.
אבל זה היה רק חלק מהעבודה לפתח את היצירתיות הטכנית של ילדים בעיר הולדתי. נדבר על איך היא חרגה מגבולותיה בפעם הבאה.
להמשך ...