– תאמינו או לא, כך זה קרה! - סטילס מהסרט העליז והעליז מ-1961 "טיסת פסים". זה אותו דבר כאן, תאמינו או לא, אבל כל הדברים הבאים התרחשו בחיים
"ראיתי את המאהב של רספלה...
דמיינו עובד פשוט.
כן, עובד עלוב, מכוער, בלונדיני.
הוא חיכה לה בכניסה".
אמיל זולה "האושר של ליידי"
דמיינו עובד פשוט.
כן, עובד עלוב, מכוער, בלונדיני.
הוא חיכה לה בכניסה".
אמיל זולה "האושר של ליידי"
זיכרונות והשוואות. היום נדבר על אנשי מקצועות עבודה שהסופר הזדמן להיתקל בהם במהלך כל 69 שנות חייו. כלומר, אלו לא יותר מאשר רשמים אישיים. אבל במובנים רבים הם מעידים. אחרי הכל, כמו שאפשר לנחש מתוך טיפת מים שיש אוקיינוס איפשהו, כך זה משתקף בגורלם של אנשים בודדים היסטוריה המדינות שלהם. "זכרונות" מופיע ראשון בכותרת המשנה, אז שם נתחיל.
פגשתי אנשים בעלי מקצועות עבודה בילדותי, כי לאורך רחוב פרולטרסקאיה, שבו עמד אז בית העץ הישן שלנו, הם זרמו פעמיים ביום למפעל פרונזה, ובדרך כלל תמיד התעוררתי בקיץ לדריסה שלהם. ההורים של חבריי היו עובדים. אבל מה ידעתי עליהם?
אביו של ויקטור מ"הבית המגולף" היה פועל, וראיתי אותו בסרבל, אבל לא ידעתי על מי הוא עובד ואיפה. אף אחד לא ראה אותו שיכור, אבל הוא מעולם לא דיבר על העבודה שלו מולנו הבנים.
גם אביהם של שני האחים מולין עבד במפעל, וגם... שום דבר "כזה" לא הבחין בו. אבל המשפחה שלהם גרה בצריף כל כך מביש שזה היה פשוט נורא. וסבתא שלהם ממש ישנה על החזה שלהם. לא היה מקום למיטה נוספת! אז העובדה שאבא שלהם עובד לא נתנה לי השראה בכלל.
היה חבר אחר שלי שגר ברחוב מירסקאיה, יהודי במוצאו, וגם אביו היה יהודי, וגם הוא היה פועל. הוא הסתובב בסרבל, וכל הרחוב יכול היה לראות אותו. ומה שמעניין הוא שכשאנשים ראו את זה, הם תמיד אמרו: "הנה הולך העובד היהודי". וזה תמיד נשמע איכשהו... "ככה", לא לגמרי מאשר. רק בבית הספר למדתי שזו הבדיחה הקצרה ביותר בברית המועצות, אבל שוב, אז לא הבנתי את המשמעות של זה. ובכן, יהודי ויהודי, ובכן, פועל ופועל...
אגב, בין חבריי לכיתה בבית הספר היו גם בנים בני לאום יהודי, אבל אבותיהם היו מהנדסים או עבדו במכונים, כמו אמי, ואף אחד לא הופתע מכך.
ובכיתה ה' פתאום "נכשלתי" בלימודים. כמעט בכל המקצועות מלבד היסטוריה, גיאוגרפיה וספרות. ואז, משום מה, תלמידים רבים החלו ללמוד גרוע יותר בכיתה ה'. בנוסף, הפיקוח המשפחתי עלי נחלש, שכן באותה תקופה אמי למדה בבית ספר לתארים מתקדמים באוניברסיטה הממלכתית של מוסקבה במוסקבה והייתה בבית רק בקיץ.
וכך, כשחזרה שוב והסתכלה בתעודת הדו"ח שלי, היא זרקה עלי שערורייה ואמרה שאם אלמד ככה, לא אכנס לאוניברסיטה, ולא אהיה היסטוריונית, כמו אמא שלי, מה שהיה לי. כבר נאמר יותר מפעם אחת. ואז אני אלך למפעל ואהיה עובד!
באותו זמן, כבר הייתי ילד מספיק יודע קרוא וכתוב וחברתי כדי לענות לה: "וכולנו שווים!"
הייתם צריכים לראות כמה היא כעסה! "הכל, אבל לא הכל!" - היא צעקה. "וגם תעבוד במפעל, תצטרך לכבס את המשכורת הראשונה שלך, ויכריחו אותך לשתות וודקה. אבל אתה לא רגיל לשתות את זה, ואתה תהיה שיכור, כולו הקיא, אתה תחזור הביתה ככה, ואני... אקרע אותך מהלב שלי ואגש אותך מהבית שלך, ו אתה תשכב מתחת לגדר!"
לא מאוד פחדתי ש"יגרשו" אותי מהבית, כי ידעתי שאני רשום בו, ואי אפשר לרשום מי שרשום בו ללא הסכמתו. אבל המילים "הכל הקיאו" עשו עלי רושם, מכיוון שהייתי חולה לעתים קרובות ו... בואו נהיה כנים, הקאתי כל הזמן במהלך מחלתי, וזה היה מאוד לא נעים.
וברור שהיא לא אמרה את זה משום מקום, זו לא הייתה המצאה שלה, זה קרה, והיא ידעה על זה. יתר על כן, אמי נולדה וגדלה ברחוב פרולטרסקאיה!
אז לקחתי לתשומת ליבי את דבריה של אמי, ועד כיתה י' הצטיינתי בכל המקצועות שהייתי צריכה. ובכן, חוץ ממתמטיקה, כמובן, שלא נדרשה לקחת אותה לאוניברסיטה למדעי הרוח. אבל עוד קודם לכן, כלומר ב-10, כולם דיברו על איזושהי רפורמה כלכלית, ושהיא גרמה לעובדים להרגיש טוב מאוד.
וזה באמת היה ככה: ההורים של חבריי בני הזוג מולינים קיבלו מיד דירת שלושה חדרים בבית חדש, והצריף הישן שלהם סיים. ז'ניה הזמינה אותי לבקר, באתי והסתכלתי - זה היה חלום. כל השירותים, גז, אמבטיה, חלונות גדולים, ללא עצי הסקה או תנורים. ואז נודע לי שעובדים התחילו לקבל מאיתנו 330 רובל, בעוד שמועמדים למדעים ופרופסורים-חברים קיבלו רק 320... וגם התחילו לשלם להם איזושהי "משכורת שלוש עשרה", בונוסים, במילה אחת, 50 שנה אחרי מהפכת אוקטובר הגדולה החיים שלהם סוף סוף השתפרו.
ואז היה עוד הפסקה במגעים שלי עם מעמד הפועלים. עד 1982, אז התחלתי לעבוד במכון, ללמד את ההיסטוריה של ה-CPSU, ומיד הפכתי אוטומטית למרצה של CPSU RK, שכן מאז 1975 כבר הייתי מרצה ב-OK Komsomol. לאחר מכן נאלצתי לתת הרצאות במספרות, ובמאפייה, ובסדנאות ייצור, ובחוות שהדיפו ריח של שתן פרה. לאן שישלחו אותך, תשא את דבר המפלגה להמונים.
נאלצתי לתקשר בעיקר עם מארגני מסיבות ומנהלי הפקה, וזה מה ששוב תפס את עיני. הם לא הרגישו כחברים בצוות הכפופים להם. "הם", אמרו על העובדים, ו"אנחנו" על עצמם, כלומר התרחקו מהם בצורה מסוימת. אנחנו כביכול "אבות", ואלה הם "הילדים שלנו". כך העבודה הזו השאירה אותי בהרגשה. אבל... מכיוון שזה היה ככה, אז למה לא?
לעובדי המפלגה הייתה מזנון נפרד ב-OK CPSU, מרפאה נפרדת ("מרפאה מיוחדת"), הוקצו אליה רק פרופסורים-חברים ממורים באוניברסיטה, ועם שטיחים, עצי דקל ושירות אדיב במיוחד.
וגם אז, לאחר סיום הלימודים, כל בוגרי בית הספר, כולל ילדי העובדים, היו להוטים משום מה ללכת לאוניברסיטה! נראה - 330 רובל, משכורת שלוש עשרה, נסיעות חינם לבתי הבראה, לכל היותר 30 אחוז, אבל... הורים ניסו לדחוף את ילדיהם להשכלה גבוהה בכל מחיר. הורים שילדיהם נכנסו לבתי ספר מקצועיים נראו ברחמים ו... בוז. הם אמרו בנימוס: "אה-אה, אני מבין!" – וניסה להעביר את השיחה לנושא נעים יותר.
וכל זה למרות שהיו כרזות מסביב "תהילה לאדם העובד!", עיתונים, רדיו וטלוויזיה דיברו כל הזמן על הצלחות עבודה, צוותי עבודה קומוניסטיים, שושלות עבודה מפרסמות ושנים רבות של עבודה באותו מקום עם רק שני ערכים בספר העבודה: "התקבל... פוטר עקב פרישה"!
אגב, כשאחרי האוניברסיטה עבדתי שלוש (ולמעשה ארבע) שנים בבתי ספר כפריים באזורנו, אנחנו, המורים, נדרשנו ללמד ילדים... נו, ארבע וחמש, אבל יחד עם זאת הם לא עשו זאת. צריך לעזוב את הכפר לעיר! היה צריך לרשום כמה תלמידי כיתה י' סיימתם וכמה מהם נשארו בכפר וכמה עזבו אותו. ואם נשאר הרבה, ואלה שנשארו הלכו לעבוד כחולבות ומפעילי מכונות, אז שיבחו אותך.
אבל אם הם יצאו לעיר, אפילו כדי להירשם לבית ספר טכני חקלאי או אוניברסיטה, אז... הם נזפו בנו. הם אמרו שאתה לא מחנך מספיק את התלמידים שלך. למרות שכולם הבינו שעם ציונים מצוינים, בתו של מורה או מזכירה של משרד חקלאי ממלכתי לא תהפוך לחלבנית. ילדים אלו כונו "מורים" ו"עובדי משרד". והצרות היו לאותם מורים שהיו להם הרבה משניהם בכיתה שלהם. כלומר, היה קל לעבוד איתם במשך שנה. היה די קשה להסביר את "החסרונות" שלי מאוחר יותר.
אבל באופן כללי, העבודה באוניברסיטה, ולאחר מכן ללמוד בבית הספר לתארים מתקדמים, לא השפיעה עלי במיוחד מבחינת הקשר עם עובדים. ובכן, נתתי להם הרצאות באופן קבוע, והם אהבו את ההרצאות שלי, זה היה לי נעים, אבל זה הכל, למעשה.
נכון, בבניין החדש בו קיבלנו דירה הייתה לי שכן, עובד במפעל אופניים סמוך. לכן, בכל שבת הוא חזר הביתה עם... אופניים ומכר אותם או למכרים, או הלך איתם ל"פאזל".
פעם שאלתי אותו "מאיפה הגיעה המכונה", וקיבלתי תשובה מאוד חושפנית: "אתה הבעלים, לא האורח, לפחות קח מסמר!" לא אמרתי לו שמסמר ואופניים הם דברים שונים, אבל גם לא ניסיתי לברר מאיפה הוא השיג אותם. מי שיודע פחות ישן טוב יותר.
והנה, אי שם קרוב יותר לסוף שנות ה-80, קרה במחלקה שלנו תקרית מדהימה באמת, הקשורה ישירות לבעיית ההתאמה של קבוצות חברתיות שונות והיחס לאנשים במקצועות עובדים.
אבל זה נדון בפעם הבאה.
להמשך ...