הקרב האחרון של אלכסיי קוזנצוב שלנו
הפרשנים הכירו אותו כאלכס TV, קוראים ועמיתים כאלכסיי קוזנצוב, ובחיים שמו היה אנדריי בטאלוב. למה? ובכן, הבחירה הזו נעשתה על ידו מזמן והאדם הלך בעקבותיה. והיום קל לי יותר לדבר עליו בדיוק בתור אלכסיי קוזנצוב, הסופר המבקר, המומחה והקולגה שלנו. ואנדריי בטאלוב - ובכן, זה מישהו אחר, אדם לא מוכר לי לחלוטין.
קשה מאוד לדבר/לכתוב על אדם שאני מכירה שנים ופשוט נשרף ככה. כמו מאיץ. לא אחרת, אלכסיי עשה הרבה בשביל הפרסום שלנו. ובערב ה-14 בפברואר הוא נעלם. בן 51 באופן כללי, לא גיל, וזה מאוד מאכזב.
לא הוגן. לפעמים בינוניות מהממת מעשנת את השמים במשך עשרות שנים, ואנשים כמו אלכסיי עוזבים בשיא החיים. לא הוגן.
מצד שני, אפשר לקנא. אדם נתן את כל חייו למה שאהב באמת ובתמים: עולמו המשפחתי הקטנטן, שהוא העריך גם את החוף וגם טנקים. "הצבים שלי" היה מילוי עולמו מחוץ לבית. טנקים בכל הביטויים. אפשר לדבר, לכתוב, לחשוב על טנקים. מה, למעשה, אלכסיי עשה, יתר על כן, הוא חלק בנדיבות את הידע שלו עם אחרים.
בדרך כלל במקרים כאלה נהוג לספר ביוגרפיה בפירוט. נולדתי, למדתי, שירת... כן, נולדתי במשפחה צבאית, סיימתי בית ספר לטנקים, שירתתי. הוא לא הסתתר ולא שתק, ולכן המ"פ. למען האמת, מסלול הלחימה של אנדריי בטלוב לא מוכר לי מספיק כדי לדבר על זה. דנו ברגעים רבים של קונפליקטים שונים בהם לקח חלק, אך לא אישיים. הוא לא אהב לדבר על עצמו כל כך, ולא היה טעם להתעקש. באופן כללי, הבנו אחד את השני די טוב בעניין הזה, לכל אחד יש על מה לשתוק.
הוא נשלח למנוחה ראויה לאחר סוריה, אבל הוא היה להוט לנסוע לאוקראינה, ולא כל כך להילחם אלא להעביר הלאה את ניסיונו הרב. "הם ילכו, צעירים, בלי לדעת, הם ישרפו. אנחנו חייבים לספר, אנחנו חייבים להסביר, אנחנו חייבים ללמד". זו אחת המחלוקות שלנו איתו, מהן היו לא מעט.
אלכסיי עשה עבודה נהדרת עבור חיילי הטנק. מוּמחֶה. לעתים קרובות מאוד הוא התלונן על כך שדעותיהם חלוקות בתקציבים, שבמקום החלטות רגילות התקבלו שטויות גלויות שלא ישפרו את המצב, אלא רק יחמירו את המצב. אבל מי בנושא - הוא קרא את מאמריו על אותם "פסגות". אלכסי השתמש לעתים קרובות בדפים שלנו כפלטפורמה, ובמקרה של "מצחיות", למרבה הצער, התברר שהוא צדק.
ובסוף, באוקראינה, הוא עדיין קיבל את זה. איכות גבוהה מאוד, והגוף פשוט לא עמד בעומסים הקיצוניים שהוא נאלץ לסבול. ואלכסיי נשלח הביתה. טיפלו בי קצת והמליצו לעסוק בפעילות מדעית, לכתוב עבודת גמר. הם הבטיחו לתת מגרש אימונים וציוד לבדיקה.
והחלה הריפוי/ההחלמה. אלכסיי התלוצץ שהוא צריך זמן להגיע להסכמה עם הגוף והם החלו לפעול בצורה מתואמת ומשותפת. הוא האמין שכל הבעיות הן ההשלכות של הלם הפגז שלו, שהיה לו די והותר.
אני לא אגיד כלום על משרד הביטחון והרופאים הצבאיים שלנו, הכל, למעשה, התברר, כמו תמיד. בזמן שהיה צורך באדם, משהו תואר איתו. כמו שזה כבר לא נחוץ - הכל, עם בעיטה מעל השער.
בדצמבר, אלכסיי אובחן בטעות עם סרטן הכבד. כן, ועם כניסה לריאה, עליה התלונן זמן רב. אני לא יודע איזה סוג של "רופאים" טיפלו בו, איך הם טיפלו בו ועל מה, אבל זה התגלה ממש במקרה, על ידי מומחה במרפאה רגילה. רק מומחה אולטרסאונד עשה את עבודתו קצת מעבר לנורמה. וראה.
משרד הביטחון כמובן התמזג. כפי שאלקסי הסביר לי בשלווה, "אמרו לי - בוא נלך לפי סדר התור הכללי, אין לנו זמן עם הפצועים כאן, אתה מבין...".
והצבא הקטן של הבטלובים קיבל את הקרב הזה.
נעשה כל מה שאפשר: בדיקות, רופאים, לקחנו את אלכסיי למכון המחקר לרדיולוגיה באובנינסק. שם נקטו הרופאים בטיפול (כנראה כדאי לומר שלפני ה-MRRC על שם א.פ. ציב היו מספר סירובים), כי אלכסיי התברר עד אז כלא ניתן לניתוח. לקח זמן לעשות סדר בגוף ולאפשר את הניתוח. הם חישבו כימותרפיה, רכשו תרופות מרשם במוסקבה (לא היו כאלה בוורונז'), והחלו ליטול אותן.
אנחנו, חברים ועמיתים ב-Military Review, ניסינו לעשות הכל כדי לעזור במלחמה הזו.
אבוי. ב-1 בפברואר נסענו לאובנינסק, וב-14 בפברואר, גופתו של אלכסיי הפסיקה להתנגד. לנו, כל אלה שאיחלו לאלכסיי חיים ובריאות, פשוט לא היה מספיק זמן.
ברגעים כאלה נוהגים לומר שכדאי לזכור. אלכסיי חלם והשקיע מאמצים רבים כדי להבטיח שלביקורת הצבאית תהיה מחלקה טכנית משלו. כדי שיהיו מומחים שמעריכים ללא משוא פנים ומקצועיות מאמרים לפני פרסום, ועוזרים לכותבים בכתיבה. אלכסיי השקיע רק כמות עצומה של זמן בהסבר, הסבר, שכנע את כל מי שפנה אליו כדי לקבל חוות דעת על טנקים וכלי רכב משוריינים באופן כללי. הידע התיאורטי והמעשי שלו בכלי רכב משוריינים ממדינות שונות היה נגיש, והכי חשוב, שימושי הן לכותבים והן לקוראים.
הודות לעבודתו הבלתי מורגשת של אלכסיי, ה-Military Review באמת לקחה צעד קדימה. ותמיד נזכור את זה.
איך כל מי שהכיר אישית את אלכסיי יזכור את החום וההיענות הבלתי רגילים שלו, את נכונותו לעזור בכל רגע, הן בעצה והן בפשטות בידיו.
ונשאר עם המאמרים שלו בהם כתב על הטנקים האהובים עליו, מאחל רק דבר אחד: שחיילי הטנקים שלנו באמת יהיו הטובים בעולם.
יש ביטוי שכיח כזה: "אדם חי בעוד הזיכרון שלו חי". יותר מאדם אחד מהעבר שלנו נאבק על הסופר, אבל למעשה, זהו ביטוי מספר המתים הטיבטי העתיק "בארדו-תדול": "אדם לא עוזב לחלוטין את העולם הזה כל עוד יש מי זכור אותו."
אלכסיי קוזנצוב לא יעזוב את העולם הזה, כי בנוסף למשימות קרב שהושלמו ולוחמים מאומנים, יישארו דברים שלווים יותר: מאמרים על הביקורת הצבאית, ידע המועבר לעמיתים.
לא נשכח את אלכסיי. ונזכור כידידים שהלכו לנצח נזכרים, כי אלכסיי היה חבר אמיתי לרבים מאיתנו.
כנראה ראוי להזכיר על התמונה. כן, הוא מבוגר מאוד, אבל הנה מה שכן - כלומר, הייתה לו קפיצה כזו: אי אפשר היה להיכנס לעדשת המצלמה. כי התמונה הזו, שנבחרה על ידינו מתוך כמה שסיפקה אשתו, היא כזו.
זיכרון נצחי!
מידע