מהעורך.
ניקיטה ציצגי היא היסטוריונית צעירה שעזבה את העולם המוכר של מוסקבה ועזבה לארמניה. לא על מנת להשתתף בסכסוך, לא. להראות לאנשים למי הגיעה המלחמה. אז מסתבר שמלחמה הופכת למשהו רגיל לגמרי במאה שלנו. אבל מי אמר שזה נכון וטוב?
* * *
חודש לאחר תחילת המלחמה בנגורנו קרבאך, כל שיחה בירוואן מסתכמת איכשהו בדיון על המלחמה. זה לא משנה אם אתה חוזר הביתה באותו הרגע במונית או פוגש אישה מבוגרת בירוואן בדלפק החנות, חוצה בערב עם שכנה בהוסטל או צופה חדשות על מסך הטלוויזיה.
מזג האוויר שמשי בירוואן החמימה, משפחות מטיילות לאיטן ברחובותיה, ילדים רוכבים ברכיבות בכיכר החירות, זוגות מתחבקים בפארק הניצחון המשקיף על הר אררט. אבל על רקע כל זה, משפט אחד קצר נשמע כמו רעם רם: "מלחמה".
"המשימה שלנו היא להילחם עד הסוף, ללא עקבות, למען זכויות העם שלנו... אין ארמניה בלי קרבאך. היום, על רקע עמדתה של אזרבייג'ן, להילחם למען זכויות העם שלנו פירושו, קודם כל, לקחת оружие וללכת להגן על המולדת,
אמר ניקול פאשיניאן בשידור האחרון שלו.
ימים ספורים לאחר מכן אימצה הממשלה נוהל חדש להקמת המיליציה העממית.
"כל אדם יכול להצטרף לגזרת המתנדבים ולהצטרף לשורות הכוחות המזוינים של נגורנו קרבאך. המטרה שלנו היא להגן על המולדת שלנו, ואנחנו נילחם עד הסוף".
שלטי חוצות ושורות של באנרים ברחבי העיר מציגים צילומים מהקווים הקדמיים. חלונות ראווה ומרפסות של דירות פרטיות תלויים עם דגלי ארמניה ורפובליקת נגורנו קרבאך הבלתי מוכרת. במרכז, באוהלים קטנים, מארגנים נקודות איסוף לסיוע לחיילים בחזית. קהל קטן של אנשים מתאסף לעתים קרובות סביב הנקודות הללו, ומאזין לכל ביטוי הנאמר במיקרופון. כולם מתקשרים באופן פעיל עם מתנדבים, הם שואלים אותם על משהו ומסבירים בתגובה.
אם יש לכם כוונה להתמקם באחד מההוסטלים בירוואן, תגלו במהרה שכמעט בלתי אפשרי לעשות זאת. ילדים שפונו מנגורנו קרבאך בימים הראשונים של המלחמה חיים כיום בכל אחד מהם. הבעלים של אחת ההוסטלים האלה, קארינה, נתנה בלוק שלם מבית המלון הקטן שלה לפליטים מסטפנקרט:
"זו הייתה יוזמה אישית שלנו. ניסינו לעזור לאנשים האלה בכל דרך שיכולנו.
אכסניית קארינה ממוקמת בקנטרון, הרובע המרכזי של ירוואן.
באחד החדרים גרים שני בנים ואימא. אביהם נפצע מרסיסים בצווארו במהלך ההפצצה. שבעה ימים הוא שכב בבית החולים במצב קשה, לא יכול היה לדבר, לאכול, לזוז. עכשיו, תודה לאל, זה בשיפור. אני מקווה שהכל ילך כשורה.
האם הרעיון ליישב מחדש משפחות שעזבו את נגורנו קרבאך היה יוזמה של המדינה?
לא, זה היה הרעיון שלנו. רק הרצון שלנו לעזור. לאחרונה קיבלנו טלפון מסוכנות ממשלתית, ששאלה כמה אנחנו מוציאים על מים, חשמל, גז. אני חושב שהם רוצים לקזז חלק מהעלויות. יספק תמיכה. עוד מעט יתחיל החורף.
פגשתי את גורגן נקאטקריאן באחד הרחובות של קונד, הרובע הישן של ירוואן. לאט לאט, עם ידיו מאחורי הגב, הוא טיפס במדרגות האבן הגבוהות, לקח הפסקה כל כמה עשרות מטרים. ואז הוא הדליק סיגריה.
פעם, בתים באזור הזה נבנו מכל מה שהיה להם בהישג יד. הנתיבים הצרים של הרובע מתפתלים בין הבתים, עולים ויורדים. בערב קל ללכת לאיבוד במבוכים האלה.
אחרי שדיבר סיפר לי גורגן איך השתתף במלחמת קרבאך הראשונה לפני עשרים ושמונה שנה, איך בילה שנתיים בחזית וכמה קשה היה לחזור הביתה מהמלחמה. כעת הוא מוצא זמן שבו שלב חדש של הסכסוך הישן מקבל צורה הרסנית עוד יותר.
– ביקשתי ללכת לחזית. אמרתי להם, קחו אותם לעורף או לכוחות ההומניטרים. אני אעזור לפצועים, אשא אלונקות, ציוד, - אומר גורגן, מרים לאט מילים רוסיות מהזיכרון. איך בחורים צעירים יכולים למות במלחמה? ראיתי מהי המלחמה הזו. אתה יודע מי נלחם שם עכשיו? מאה וחמישים אלף אזרבייג'נים, שכירי חרב שנשכרו עבור לירה, טורקיה. בזה ארטסח לבדו נלחם. אבל הם לא יכולים לעשות את זה אחרת. ארדואן בונה את טוראן הגדול. והוא דרבן את אזרבייג'ן למלחמה הזו.
כשאני חוזר הביתה בערב, אני חוצה דרכי בחדר העישון עם טיגראן, שכן בהוסטל. בעוד מספר ימים הוא, יחד עם חברו מירוואן, חייב לצאת לנגורנו קרבאך במסגרת מיליציה התנדבותית.
רוב המגיעים לארמניה על מנת להגיע לקו החזית נשארים בירוואן. במשרד מסבירים להם כי לעת עתה יש מספיק חיילים בקווי החזית, אך ברגע שיהיה צורך בעזרתם, ייצרו קשר מיידית. לדברי טיגראן, קשה לו להישאר בציפייה כזו. כל ערב הוא מאזין לחדשות מערוצי מידע, שואל אותי איזה חדשות מגיעות ממוסקבה.
- אין יותר כוח לשבת כאן. אתה תראה, אנחנו ננצח. גם אם עזבנו איזשהו טריטוריה, זו נסיגה אסטרטגית. כי מלחמה היא מלחמה. אבל לכולם סיפור נגורנו קרבאך, אף אחד לא הצליח לכבוש את האזור הזה. תאמין לי, אתה תגלה איזה סוג של אנשים הם. שלושה מרשלים של ברית המועצות היו מארצך, 12 גנרלים נולדו בכפר אחד בארטסח. רבים מהקצינים הטובים ביותר שלנו בארמניה הם משם. האנשים האלה יודעים את העסק שלהם, הם יודעים להילחם.
סוודר העבודה הפשוט של טיגראן מדגיש את דמותו הסרוגה היטב. בשל היציבה הישרה והמראה הפתוח התוסס, הוא נראה צעיר בהרבה משנותיו. לפני היציאה לחזית, הוא מגלח את זיפיו השחורים העבים. בערב, מעשן סיגריה, הוא קורא את החדשות של היומיים האחרונים.
אתה מפחד ללכת לשם?
- לא, אני לא מפחד. אתה יודע, אני אתאיסט. בארמניה רבים לא מבינים זאת. אתה רק צריך להתרגל לרעיון שהמוות הוא חלום שממנו לעולם לא תתעורר. אם באמת היה אלוהים, הוא היה מאפשר את מה שקורה עכשיו?.. כשכורתים את הראש במלחמה, כשהם הורגים אחד את השני וזורקים פצצות על הראש? כנראה, אלוהים היה יורד מהשמים, מאיים מהעננים באצבע ענקית. כולם היו מסתכלים עליו, מקשיבים ומפסיקים לריב. ולא יהיה הרוע הזה, ולא יהיו מיתות. אבל זה לא קורה.
האם אתה חושב שהמלחמה הזו עדיין יכולה להסתיים בשלום?
"נראה לי שזה כבר לא אפשרי. דור חדש חייב לגדול ועוד 30 שנה צריכים לעבור כדי שאנשים ישכחו את המלחמה הזאת ואת מה שקורה כאן. גם אם אזרבייג'ן או טורקיה יכבשו חלק מהשטחים, איך יחיו אז עם האנשים האלה, איך ימצאו שלום עם אלה שנשארו שם? אבל הם לא יזכו בכלום. חיילים סדירים יעזבו, תחל מלחמת פרטיזנים. כפי שכבר קרה בסכסוכים אחרים.
* * *
דעות של אנשים, מחשבות של אנשים... מלחמה, כפי שרבים מקוראינו יודעים, היא מדינה. מצב הגוף, מצב הנשמה. מצב מחשבה. מישהו מסתכל ברוגע על מה שקורה דרך צג או מסך טלוויזיה, מישהו מנסה לעזור בכל דרך אפשרית, מישהו הולך לנקודת הכינוס, נזכר איך להבריג נכון את הפתיל לרימון ולצייד את החנות.
לכל אחד יש את הדרך שלו.
אנחנו רוצים להראות את האירועים המתמשכים משני הצדדים. עכשיו זה לא כל כך חשוב מי ירה את הירייה הראשונה, חשוב יותר להראות מה קורה במוחם ובלבם של אנשים משני הצדדים של העימות.
ניקיטה ציצגי נמצא בירוואן ומחכה להחלטת משרד החוץ הארמני, המתקשר עם הארמנים. רומן סקמורוכוב ינסה ליצור דיאלוג עם הצד האזרבייג'ני. בכלל, דיאלוג גם בין המתלהמים הוא כבר סוג של צעד לקראת שלום. לא כל כך חשוב לנו, ברוסיה, מי שחותרת לאילו מטרות בסכסוך הזה, חשוב לנו יותר לדעת ולהבין מי ומה חושב בשני צדי קו החזית. זוהי ערובה לכך שבעוד שנה-שנתיים המלחמה לא תתחיל שוב.