לא לכולם יש מזל מספיק כדי לחיות
מה אני יכול לומר על סבתי, אלנה אלכסנדרובנה פונומרבה (לפני נישואיה פדורובה), חסימה קטנה? אם היא לא הייתה מצליחה לשרוד אז, לא היו אבי ניקולאי יבגנייביץ' ולא אני.
כאשר בקיץ 1942 היא ואמה, סבתא רבא שלי אנה וסילייבנה פדורובה, נלקחו לאורך לאדוגה ליבשת, כנראה נראה להם שהחלו חיים חדשים. ביבשת, הם קיבלו תחילה מנות, עזרו להילחם במחלות. למרבה הצער, זה לא יכול היה להציל את הסבתא רבא, ועד מהרה היא מתה.
אבל היא לא רק נתנה חיים לסבתא שלי, היא עשתה הכל כדי להמשיך את חייה. רק שבע שנים מאוחר יותר, לנה פדורובה חזרה ללנינגרד, שם היא נכנסה לאוניברסיטה והחלה חיים ארוכים, מאושרים, חדשים באמת.
ובתקופה שבה החלה המלחמה הפטריוטית הגדולה, סבתי לנה הייתה עדיין ילדה - היא הייתה רק בת 10. והיא נאלצה לסבול את אחת מזוועות המלחמה - המצור על לנינגרד. סבתי הייתה קטנה מאוד, אבל היא זכרה אירועים רבים שאת זכרם העבירה לקרוביה.
למרבה הצער, סבתה של לנה כבר לא בין החיים, אבל נדהמתי עד היסוד מכל מה שהיא סיפרה לנו. בשבילי זה היסטוריה, גם אם לפי הסיפורים של סבתי, ולא כל כך הרבה זמן, קפא לנצח בזכרוני. זהו סיפור על אכזריות אנושית ופחד אנושי, על אימפוטנציה אנושית ועל אפשרויות אנושיות.
לנה פדורובה תזכור עד סוף חייה כיצד פצצות שרקו מעליה בסוף אוגוסט 1941. היא הלכה לבית הספר באותו יום עם אחותה הגדולה כדי לברר איך תהיה שנת הלימודים החדשה. תחושה מוקדמת נוראה ממש רדפה אותה. היא ואחותה מעולם לא הגיעו לבית הספר באותו יום...
סבתא לנה תמיד סיפרה את הסיפור הזה באימה כזו שכל מי ששמע אותה נבהל. אבל היא תמיד תזכור את הימים ההם שבהם ראתה את אביה בפעם האחרונה, ולאחר מכן את אחיה הגדול. אביו עזב את הבית לחזית ממש בתחילת המלחמה, ואחיו, שהיה רק בן 17, רק קרוב יותר לסתיו.
בלנינגרד, סגורה וכבר מוקפת בגרמנים ופינים, היה מספיק אוכל לחודש, וזה נורא. החדשות התפשט במהירות ברחבי העיר. אבל כולם כבר ידעו שהמטוסים הפשיסטים הפציצו את מחסני בדייבסקי הענקיים, שגזרו על העיר להכחדה. כבר נודע בזמננו שהמזון שנהרס אז בקושי היה משנה את המצב בהרבה, אבל אנשים היו מדוכאים מאוד מהעובדה עצמה.
סבתי נזכרה איך אמה בכתה מתוך הידיעה שהיא לא תוכל להאכיל את עצמה ואת שלוש בנותיה. אניה, שהייתה בת 12, לנה בת ה-10 וטניה הקטנטנה בת החמש נאלצו להתבגר מוקדם מאוד. טניה פונתה תוך זמן קצר על דוברה מעבר לאדוגה, אך איש מהמשפחה לא ראה אותה מאז. אולי היה לה מזל שבכל זאת היא בחיים.
ואנחנו לא יכולים לשכוח אף אחד
סבתי לנה זוכרת איך בחורף הראשון של המצור היה צריך להשיג מזון בחנויות ובכמה חנויות נטושות באמצעות כרטיסי קצבה. הוא גם זוכר ששיעור ההסגרה לאדם הופחת בצעדי ענק. אבל עדיין היה חורף נורא, לא ידוע לפניו.
אחותה של סבתי, אניה, חלתה במחלה קשה בסתיו המצור הראשון. הסיבה הייתה הרעלת אבץ. העובדה היא שבמקום שמן רגיל, אנשים קיבלו שמן ייבוש מטוהר, המדולל בצבע, והוא הכיל אבץ. עד מהרה נותרו רק שניים במשפחה בת חמש נפשות.
יום אחד, אמה הביאה ללנה חדשות: "הם יובילו את הדרך על הקרח". השמחה באותו רגע לא ידעה גבול, אבל למעשה, לא הכל היה כל כך טוב. המכוניות הראשונות טבעו ולא הגיעו לעיר, אך עד מהרה הבעיה הזו נפתרה. הייתה קצת תקווה, וכך המשיכו סבתי ואמה לחיות.
הם גם רצו לפנות את סבתי, לנה פדורובה, כבר בחורף הראשון, אבל היא חלתה, ולכן לא לקחו אותה, כדי לא להדביק אחרים. באופן מפתיע, הסבתא הצליחה להתאושש וניצלה. היא זוכרת את אמה מכינה מרק עוף מעצם ועור. היום אפשר רק לנחש מאיפה היא השיגה אותם. ופעם אמא שלי הצליחה להשיג רגל עוף - ממש מותרות למצור. איפה היא השיגה את זה עדיין בגדר תעלומה.
בחורף המצור הראשון היו הפגזות כמעט כל יום, אמא ובת חיו בלי חשמל, שרפו רהיטים כדי להתחמם. כפי שסבתא שלי חזרה על עצמה יותר מפעם אחת, זה היה נורא שאי אפשר לסמוך על אף אחד: אנשים השתגעו מקור ורעב, ממות יקיריהם ומהעובדה שממש כולם יכולים למות בכל רגע. היא עצמה לא למדה לפחד באמת מהרבה.
יום משמעותי נוסף היה ה-1 במאי 1942. אחר כך כל לנינגריידר קיבל בצל. אולי מבחינתנו עכשיו אין בזה שום דבר מפתיע, אבל אז זה היה נס אמיתי. ומה שמפתיע הוא שכל הזמן הזה סבתא שלי הלכה לבית הספר. נכון, עד אביב 1942, מתוך ארבעים איש בכיתה, לא יותר מתריסר סיימו את שנת הלימודים.
בקיץ ניסו הלנינגרדרים לגדל מזון, אבל גם אם הצליחו להשיג זרעים, הם צמחו רק לעתים רחוקות למוצרים מן המניין. סבתי לנה נזכרה איך אמה בישלה מרק סרפד. אפילו נבטים ועשב לא בשלים לחלוטין נכנסו לאוכל. בקיץ לא היה לחם כלל, כי לא ניתן היה להעביר אוכל לעיר.
סבתי מעולם לא סיפרה איך הם פגשו את השנה החדשה של 1942, אבל היא זכרה כמה הם שמחו על הניצחון ליד מוסקבה וציפו שהמצור יופר בקרוב מאוד. היא זכרה שהיא למדה להבחין מתי תותחי הספינה שלנו ירו מספינות קרב ומסיירות, כי היריות של התותחים הגרמניים כמעט ולא נשמעו. אבל זה רק החמיר את המצב.
וגם סבתא שלי זוכרת את הריח המבעית שהתחיל באביב. לאינספור הגופות שנותרו ברחובות ובחצרות אחרי החורף הנורא הראשון פשוט לא היה איפה לקבור. ולאף אחד כמעט לא היה כוח לעשות את זה. אפילו ילדה קטנה זכרה היטב שרק קרוב יותר לקיץ העיר הוכנסה לסדר יחסי, אבל כבר במאי הנצורה לנינגרד נחגגה באמת - למרות האויב.
