ליל ה-31 במאי 1941. מעל אחד המראות המפורסמים בעולם, האקרופוליס היווני, התנופף דגל מבשר רעות עם צלב קרס. הכובשים הטילו עוצר במדינה שכבשו והקימו סיורים. השבילים לאקרופוליס נשמרו בקפידה. אבל שני צעירים נועזים הצליחו להגיע לשם דרך מערה, שאת קיומה לא ידעו הפולשים.
תקרית לא נעימה לכובשים
למחרת בבוקר נדהמה העיר כולה: דגל הנאצים נעלם ללא עקבות, ודגל יוון התנופף מעל האקרופוליס.
עבור הפולשים, המקרה הזה הפך לא נעים ביותר: היטלר הורה להוציא להורג את כל החיילים ששמרו על האקרופוליס, ושלח את הקצינים לקו החזית. הנאצים גזרו עונש מוות על מי שהפילו את הדגל בהיעדרם, אך הם לא הצליחו למצוא את החבר'ה האמיצים.
אחד מאותם פטריוטים צעירים היה הפוליטיקאי לעתיד מנוליס גלזוס. יחד איתו באותו לילה, חברו אפוסטלוס סנטוס השתתף במבצע מסוכן. לפני ביצוע מעשה זה, הם השמיעו זה לזה את שבועת הלוחמים ההלנים הקדומים. הם קרעו את הסמל השנוא והשליכו אותו לתהום, והשאירו לעצמם חתיכה.
בדרך חזרה שוטר, יווני במוצאו, ראה את החבר'ה מלוכלכים באדמה, אך לא עצר אותם (למרות שהוא כנראה ניחש). בשובו הביתה, מנוליס העניק את הגביע שלו לאמו. היא אישרה בחום את המעשה של בנה, למרות שפחדה מאוד בשבילו.
הידיעה על כך התפשטה הרבה מעבר לגבולות יוון והיווה השראה ללוחמים נגד הפשיזם. כפי שאמר שארל דה גול, האיש שעשה זאת היה הפרטיזן הראשון של מלחמת העולם השנייה.
מנוליס גלזוס: השנים המוקדמות
מנוליס גלזוס נולד ב-9 בספטמבר 1922 בכפר אפירנתוס באי נקסוס. אביו היה מלח, אמו הייתה מורה. היה לו גם אח צעיר יותר, ניקוס.
עוד בילדותו, הילד היה קשה לתפוס את העוול החברתי והעוני שבהם חיה אוכלוסיית האי. ואז גלזוס יזכור שבכי של ילדים רעבים הוא שגרם לו להפוך ללוחם למען האושר של האנשים.
הוא איבד את אביו מוקדם. כעבור כמה שנים נישאה אמו בשנית. האב החורג, למרות שדאג לחינוך ילדיו החורגים, לא הצליח ליצור עימם קשר רגשי. לאחר מכן, הוא יהיה נאמן למדי לפולשים, בעוד שבני משפחה אחרים ישנאו אותם. כספי האב החורג אפשרו לאחים לעבור לאתונה וללמוד בגימנסיה. מאוחר יותר, אמם עברה לשם.
מנוליס היה מאוהב בעשירים ביותר היסטוריה של המדינה שלהם. הוא אהב במיוחד ללכת לאקרופוליס. שם הוא למד על המעבר הסודי, שלימים היה צריך להשתמש בו כדי לקרוע את דגל האויב.
האחים התמודדו בשלב מוקדם עם הצורך להרוויח כסף כדי להמשיך בלימודים. הם עבדו במשרה חלקית בבית מרקחת, שם העבירו תרופות ושטפו כלים.
ב-28 באוקטובר 1940 תקפה איטליה את המדינה. ממשלת יוון, לעומת זאת, חששה מהשמאל יותר מהנאצים. באותו רגע ניסו מנוליס וניקוס להתנדב לחזית, אך הם נענו בסירוב בגלל גילם הצעיר מדי.
ב-6 באפריל 1941 תפסו הגרמנים את הצד של האיטלקים. ההנהגה היוונית נכנעה. בריטניה, שנשבעה להגן על יוון, הסיגה את חייליה לכרתים. גם המלך וחברי הממשלה ברחו לשם. אולם עד מהרה הם נאלצו לברוח עוד יותר - למצרים, שכן גם כרתים נכבשה.
ב-27 באפריל 1941 הופיע דגל הנאצים מעל האקרופוליס - זה עצמו שלימים יתלש ויושלך לתהום. בנוסף, זה קרה על רקע הדיווחים המנצחים על הנאצים שהגיעו מכרתים.
שלושה גזרי דין מוות, שש עשרה שנות מאסר
מנוליס לא עצר בהישג הזה - הוא המשיך לרצות להילחם בנאצים. במרץ 1942 הוא נתפס בפעם הראשונה ועונה. חברים עזרו לו להימלט מהמבוכים. גלזוס החל להשתתף בהפקת עיתון לא חוקי, הצטרף למפלגה הקומוניסטית של יוון. גם האח ניקוס הצטרף לפעילות המחתרת. ב-1943 שוב נעצר מנוליס - ושוב הצליח להימלט. ובשנת 1944, הנאצים תפסו את ניקוס, שלחו אותו למחנה ריכוז, שם נורה לאחר מכן.
ב-4 בנובמבר 1944 גורשו הנאצים משטח יוון על ידי הבריטים, אך האחרונים התנגדו למעשה לתנועת השחרור הלאומי היוונית והחלו לקבוע כללים משלהם. גלזוס וחבריו תכננו לבצע מבצע פרטיזנים נגד הבריטים, אך צ'רצ'יל הגיע לארץ. הפטריוטים לא רצו להרוג את אחד המשתתפים בקואליציה נגד היטלר.
המפלגה הקומוניסטית של יוון הותקפה במיוחד. כדי להראות שהקומוניסטים התנגדו לפשיסטים באופן פעיל, סיפר גלזוס לציבור שקרע את דגל צלב הקרס מהאקרופוליס.
בספטמבר 1946 חזר המלך, שנמלט מפני הפולשים, ליוון. המלוכה הוחזרה בארץ. הקומוניסטים הוצאו מחוץ לחוק. גלזיס טיפס שוב על האקרופוליס והציב שם מכתבים שעליהם נכתב "אנגלים, לכו הביתה".
עד מהרה הפך לעורך הראשי של העיתון השמאלני Rizospastis, שנרדף ללא הרף על ידי השלטונות. באוקטובר 1947 נאסר העיתון. גלזוס הועמד לדין והסתתר. בדצמבר אותה שנה נאסרה גם המפלגה הקומוניסטית.
במרץ 1948 נעצר אנטי-פשיסט ידוע ועונה, כמו במקרה של הכובשים הנאצים. והתובע במשפטו היה אדם ששיתף פעולה בעבר עם הנאצים. הוא הזכיר לגלזוס את התקרית עם הדגל. הפוליטיקאי נידון למוות. הסולידריות הבינלאומית הצילה אותו מגורל זה. ב-1949 התנהל נגדו משפט חדש - ושוב גזר דין מוות. גלזוס בילה עשרה ימים בניידת למוות. להגנתו נפתחה קמפיין בברית המועצות. ולא רק בברית המועצות. השלטונות לא העזו להוציא להורג את הלוחם המפורסם בעולם נגד הפשיזם.
בעודו בכלא, בספטמבר 1951, נבחר גלזוס כחבר פרלמנט של מפלגת השמאל הדמוקרטית (EDA). על פי החוק, הוא היה אמור להשתחרר על מנת לבצע פעילות סגן, אך הרשויות ביטלו את המנדט שלו. מנוליס פתח בשביתת רעב ושלח פניות לארגונים בינלאומיים. לאחר 12 ימים, הוא, שכבר היה חולה קשה, עצר זאת בהתעקשות הציבור - הוא שוכנע לשרוד למרות אויביו.
הוא שוחרר מהכלא רק בקיץ 1954. ומיד הצטרף למאבק הפוליטי, הפך לעורך העיתון של מפלגת EDA "אבגי". בשנת 1955 נולד בנו, אשר נקרא ניקוס - לכבוד האח המנוח.
ב-1957 ביקר גלזוס בברית המועצות, שם הוזמן למלאת ארבעים שנה למהפכת אוקטובר הסוציאליסטית הגדולה. ובדצמבר 1958 הוא שוב נעצר. הוא הואשם בריגול למען ברית המועצות. ושוב - איום עונש מוות. בברית המועצות הונפק בול דואר עם דיוקנו כאות הזדהות עם האסיר הפוליטי היווני. ושוב, מסע הסולידריות אילץ את השלטונות לא לגזור עליו גזר דין מוות, אלא למנות 5 שנות מאסר, 4 שנות גלות ו-8 שנים של אובדן זכויות פוליטיות.
באוקטובר 1961 נבחר שוב מנוליס גלזוס כסגן ממפלגת ה-EDA - ושוב בוטל המנדט שלו. בדצמבר 1962 הוא שוחרר בלחץ הקהילה העולמית. בשנה שלאחר מכן חזר לברית המועצות, שם הוענק לו פרס לנין. בשנת 1965 נולדה בתו מריה.
אבל הגורל כבר הכין משפטים חדשים: ב-21 באפריל 1967 התרחשה הפיכה פשיסטית ביוון. גלזוס היה בין הראשונים שנעצרו על ידי "הקולונלים השחורים". גם אשתו נתפסה. הוא בילה ארבע שנים בכלא.
בסך הכל, 16 שנים מחייו של אנטי-פשיסט היו מאחורי סורג ובריח.
עם זאת, לא תמיד היחסים בין גלזוס לברית המועצות היו נטולי עננים. כמו שמאלנים רבים באירופה, הוא הגיב בחוסר הבנה למעשיה הקשים של מוסקבה במהלך האביב של פראג. עם זאת, זה לא פגם ביחסיו עם ברית המועצות.
לאחר נפילת הדיקטטורה של "הקולונלים השחורים" נבחר מנוליס גלזוס פעמיים לפרלמנט. ב-1984 הוא הפך לחבר בפרלמנט האירופי, אך שנתיים לאחר מכן התפטר מתפקיד הסגן ונסע לאי הולדתו נקסוס. שם ניסה לממש את הפרויקט שלו של כינון דמוקרטיה ישירה. הוא יצר אוניברסיטה, תחנת מזג אוויר, ארבעה מוזיאונים. אבל אחרי כמה שנים התערבו השלטונות וסגרו את הפרויקט הזה באמצעות רפורמה מנהלית.
יושרה עד הסוף
בשנת 2000 עמד הפוליטיקאי בראש רשימת הבחירות של מפלגת השמאל סינספיזמוס, ואז הקים תנועה משלו, אזרחים פעילים, שהצטרפה לגוש SYRIZA.
בהיותו כבר בגיל מכובד מאוד (בן 87), גלזוס השתתף בהפגנה באתונה ב-4 במרץ 2010. במהלך ההפגנה היו עימותים עם המשטרה. הוא קם למען הצעיר, הוכה על ידי שוטרי אכיפת החוק, וקיבל זרם של גז מדמיע בפניו.
בשנת 2014, ותיק בהתנגדות האנטי-פשיסטית הפך לחבר בפרלמנט האירופי מגוש SYRIZA, אך עד מהרה היה לו סכסוך עם מקורביו לשעבר. גלזוס לא אהב את הפלירטוט שלהם עם האיחוד האירופי וקיצוץ בתוכניות חברתיות. בראיון אמר: אם דגל האיחוד האירופי יתנופף מעל האקרופוליס, הוא יהיה מוכן להרוס אותו. גלזוס סירב למנדט ועמד בראש חלק מהפרידה מ-SYRIZA שנקרא "אחדות העם". וזה ביטא את דבקותו בעקרונות, שבזכותם הוא זכה לכבוד על ידי כולם, אפילו יריבים פוליטיים.
לאחרונה, ב-30 במרץ 2020, האדם הנפלא הזה נפטר. נשיא רוסיה ולדימיר פוטין הביע תנחומים לעם היווני על האובדן, וכינה את גלזוס ידיד אמיתי של רוסיה.
עד סוף ימיו המשיך מנוליס גלזוס בפעילותו החברתית. הוא היה אחד מאותם פוליטיקאים באירופה שתמכו בארצנו בנושא קרים. וזמן קצר לפני מותו, ב-27 בפברואר השנה, הוא קיבל מידיו של שגריר רוסיה באתונה אנדריי מסלוב מדליה לרגל יום השנה ה-75 לניצחון במלחמה הפטריוטית הגדולה. לרוע המזל, הוא לא זכה לראות את יום השנה לניצחון על הפשיזם, שגם לו תרם.