זיכרון העבר
תצלום ישן, לא מתקופת המלחמה, שחוק מהחיים כמו פניהם של הקשישים המתוארים בו. יותר מחצי מאה של צילום של אנשים רגילים ששרדו את המלחמה. לרובם יש כרטיסים ישנים דומים באלבום המשפחתי שלהם.
כשאני מסתכל על הפנים, אני זוכר את רגשות הילדות שלי במהלך חגיגת 35 שנה לניצחון.
- סבתא, איפה המדליות של סבא, הוא נלחם, הוא גיבור?
- טוב, כמובן, גיבור, אבל הוא לא קיבל שום מדליות, הוא היה בהלם.
– סבתא, נו, לפחות היית ביחידת פרטיזנים, אולי פוצצת רכבות?
- לא, אונצ'ק, הייתי במשרה פנויה עם הילדים.
הכל... חלומות קרסו. סבא לפחות היה צריך להיות טייס ולהפיל מטוסים או מכלית אמיצה, או לחתום ברייכסטאג, לאחר שעבר חצי מאירופה. ולמה סבתא שלי לא הייתה צופית בגזרת פרטיזנים? "מוזמן", מקום פנוי.
בלי הישג, בלי גבורה.
ותיקים הגיעו לבית הספר, סבים וסבתות של חברים לכיתה בהזמנות ובמדליות שסיפרו על מעללי המלחמה. הילדים התפארו זה בזה. שתקתי. לא היה במה להתגאות.
רק עם שנים, ידע וניסיון הגיעה ההבנה של אותם אירועים לאנשים רגילים מהצילום. ויש הרבה דברים שהייתי רוצה לשאול אותם, הרבה דברים שהייתי רוצה לדעת איך הם חיו, איפה הם גרו, מה הם חשבו, אבל אבוי!..
כל מה שאפשר היה לדעת.
1941 MSSR. משפחה רגילה. הם לא היו מעורבים, לא היו, לא חברים ב-CPSU (ב).
מִלחָמָה.
אלכסנדר טרנטביץ'. 35 שנים. אגרונום ראשי. התקשר, הופיע. חלקם הושלמו ונשלחו לחזית. הַפצָצָה. הופקד לאחר שישה חודשים של בתי חולים עם הלם פגז. שם עזבו כפקיד.
יוסטינה מקסימובנה. 30 שנה. עקרת בית. הצבא הרומני מתקדם. פקיד מוועד הפועל המחוזי מעמיס את הגרוטאות שלו על משאית. חוסטינה מתחננת לקחת אותה עם הילדים. 4 בנות. בן 13. 8 שנים. 4 שנים. 4 חודשים. לא. אין מקום בגוף. החייל-נהג השליך את כולם על הגופה. עשינו. המזוודה היחידה עם דברים שנשארו על הכביש. פינוי. בשקיריה.
זו כל המלחמה, בשתי פסקאות. כל מה שנשאר בפנים היסטוריה.
הרהורים על ההווה
איך אפשר לדמיין את זה היום על ידי כמה דורות שהתמזל מזלם לא להיות חלק מאסון כזה?
איך מופיעים אנשים שלועגים בגלוי לניצחון, שעבורם עשרות מיליוני הרוגים הם רק סטטיסטיקה המשמשת עבורם אישור למשטר הדיקטטורי, ותו לא? חוסר אנוכיות וגבורה של לוחמים ועובדי העורף הם מושגים מופשטים לחלוטין עבור רבים: אחרי הכל, אפשר "לשתות בוואריה".
זה עכשיו "ניצול מלחמה" קשור לזקן רועד או סבתא שפופה. ואז, ב-41, בחורים ובחורות, התאהבו, למדו, חלמו. משפחות גידלו ילדים, עבדו, תכננו את חייהם.
מעטים האנשים שיחשבו על מה שחוו הנערים והצעירים, שהיו שלווים אתמול. אי אפשר לדמיין איך הם הצליחו לעבור את כל זה, במיוחד בשנה הראשונה למלחמה. מאות אלפים מתו, נלכדו, אולי אפילו בלי להבין מה קורה. אבל הם הלכו לחזית, נפרדו ממשפחותיהם, מההיסטריה של נשותיהם ומהבכי של ילדיהם. הם הלכו להגן על מולדתם. האם כל "האישים היצירתיים והמבריקים" יבינו אותם כעת? אתה יכול לדמיין קצת?
מיליוני אנשים נקרעו מחיים שלווים על ידי המלחמה ופונו לעורף. אישה בת 30 עם ארבעה ילדים, בלי מזוודה עם פשתן, בלי פדים, בלי חיתולים ואוכל לתינוקות ובכלל, בלי בגדים להחלפה וכסף, אלפיים וחצי קילומטרים, בלי קרובים וחברים ... ועדיין יהיה חורף. ולא לבד. "ג'זמה" מודרנית תבין איך זה אפשרי?
אבותיי במקרה שרדו במלחמה הזו. הם עברו. כל יום במלחמה. מבחינתם זו לא הייתה גבורה. הכל בשביל החזית, הכל בשביל הניצחון. זו לא הייתה רק סיסמה. זה היה הנורמה.
שלוש שנים לאחר מכן הם מצאו אחד את השני. בלי ויבר ורשתות חברתיות. סבא חזר לאגרונומים, סבתא חזרה לגן.
איזו שמחה הייתה אז
נשום אחרי המלחמה באביב,
על אפר הלחם והערים
לא גידלנו מישהו, אבל אנחנו איתך.
נשום אחרי המלחמה באביב,
על אפר הלחם והערים
לא גידלנו מישהו, אבל אנחנו איתך.
מאי 45 היה החודש המאושר ביותר עבור העם הסובייטי כולו, ועם הזמן, בפברואר 46, נולדה אמי לעתיד.
הם הותירו אחריהם נכדים ונינים רבים. ילדים גדלו אנשים ראויים... הם היו מאושרים כל יום. "אלוהים, איך לחיות טוב עכשיו, לא כמו בזמן המלחמה", אמרה סבתי לעתים קרובות.
הם עזבו במאה האחרונה מבלי לראות את בעיות החיים שלנו, שינוי מבנה ומלחמות חדשות. תודה להם. תנוח על משכבך בשלום.
משפחה פשוטה. בלי גבורה והישג. אחת מכמה מיליוני משפחות בברית המועצות. מרכיבים בלתי נראים, ובמבט ראשון, חסרי משמעות של ניצחון העם הסובייטי.
יום ניצחון שמח, יקרים שלי! זה גם הניצחון שלך. אני גאה בך.