
הנה זה, בניין המוזיאון I.N. אוליאנוב בפנזה. ישנו חדר עם תערוכות מעניינות מאוד, המוקדשות לאופנה הנעלמת במהירות...
פבליק בן הארבע קפץ בזריזות מהמיטה ו"התלבש בעצמו", כלומר לבש חזייה עם כפתורי פשתן לאחור והכניס את רגליו היחפות לנעליו.
V. Kataev. מפרש בודד הופך לבן
V. Kataev. מפרש בודד הופך לבן
כתבה ומסמכים. אנו ממשיכים את מחזור הפרסומים על ההיסטוריה של ברית המועצות, על סמך זיכרונותיו של המחבר. הפעם, הזיכרונות יהיו גם "מאוד" ישנים וגם "לא מאוד" בו זמנית. סיבה: אולם חדש שנפתח במוזיאון פנזה של I.N. אוליאנוב ומוקדש לאופנה של סוף המאה ה-19 וכל המאה ה-20. הלכתי לשם, הסתכלתי, ביקשתי רשות מהבמאי לצלם. אז, למעשה, החומר הזה הופיע.

בבית הייתה גם מכונת תפירה של זינגר. לא ברגל, ביד. זה לא נשמר, אבל פעם עשיתי עותק מדויק שלו על קופסת גפרורים לבת שלי...
אבל נתחיל בזיכרונות. בהתחלה, כלומר, כשהתחלתי להיזכר בעצמי, לא הבנתי מה קורה. ילדים הם כמו חיות, נותנים - קח, מרביצים להם - הם בוכים, ולמה, מה ואיך, הילדים לא יודעים. אז לא ידעתי למה יש לנו בית כזה: רק שני חדרים ומטבח, קירות שמשום מה לא מגיעים לתקרה. תנור ענק שצריך לחמם עצים ופחם, ואפילו לבשל עליו, ולידו מעמד כביסה ומתחתיו דלי סלופ מגעיל למראה שהיה צריך לשפוך כל יום ופעמים רבות. מים הוכנסו לבית מהרחוב, תחילה על ידי סבא, אחר כך על ידי אמא וסבתא. סבא ישן ממש בדלת המובילה לאולם הכניסה, סבתא - בסלון על הספה, ורק לאמא ולי היה חדר קטן נפרד שבו היה ארון בגדים ענק, שתי מיטות שלנו, שולחן כתיבה ועוד אליפסה מגולפת- שולחן מעוצב על רגל אחת, מכוסה במפת תחרה סרוגה, שעליה צפה במיכל זכוכית גדול עם כרס קומבוצ'ה מגעיל למראה, שאת ה"סיקאלקי" שלה היה צריך לשתות. באולם עמד שולחן עגול ועליו מנורת נפט גדולה, מעליו, מתחת לאהיל בד צהוב, מנורת חשמל. בין החלונות יש זכוכית מזח ענקית בגובה התקרה, ליד החלונות יש כפות אוהדים, ובפינה יש צלחת רדיו שחורה וטלוויזיה רקורדת. ובכן, וגם שידת מגירות עם שעון, כוננית עם ספרים, כורסאות, כסאות, מזנון... במילה אחת, אי אפשר לרוץ. הרצפה כוסתה בשטיח ענק (הדמות מציגה שטיח, אבל זה לא בסדר).

כך נראה האולם. ציור של המחבר
לימים נודע לי שבשנות המלחמה סבי היה מנהל מחלקת העיר, שיש לו שני מסדרים - לנין ותג הכבוד, אבל משום מה הוא ישן ליד הדלת לאולם הכניסה ממש. "אבל הוא חי", הוא ענה לי כששאלתי על "שיפור תנאי החיים", והשיחה הסתיימה שם. מעניין שהריהוט, אם כי בגדלים שונים, היה בכלל מאוד יפה ואיכותי, חוץ אולי מהמזנון שכבר קניתי לזכרוני.
בתוך כל זה הייתי צריך להיות בשנותיי הראשונות, במיוחד כשאי אפשר היה לצאת החוצה, כלומר בסתיו, כשהיה קר ומלוכלך, בחורף, כששלג וכפור, וב אביב, כשהכל נמס ורטוב. זה רוב השנה. הרי צריך לזכור שלא היה אז אספלט ברחוב שלנו. נאלצתי ללכת על מדרכות עץ - לוחות ממולאים על בולי עץ רוחביים, וכל זה נחרט, החליק, שקע בבוץ. החצרות של הנערים השכנים, כמו שלי, לא היו מותאמות היטב למשחקים, כך שהילדים הקטנים נאלצו בעל כורחו לשחק את תפקיד ה"אסירים".
הרבה יותר מאוחר, לאחר שקראתי את "המפרש הבודד מלבין" מאת ולנטין קטייב ו"הדוב הגבן" מאת יבגני פרמיאק, הופתעתי כיצד מתוארת שם ילדותם של גיבורי הספרים הללו ועד כמה היא דומה לשלי! אותן מנורות ושטיחים על הרצפה. נכון, יש לי בית ספר, יש להם גימנסיה, אבל אפילו תלבושת אחידה, וזה היה דומה לגימנסיה עד 1963. והבגדים של ילדים קטנים היו טובים, רק אחד לאחד!
למשל, בגיל מאוד רך, הייתי אמורה ללבוש מכנסי סאטן ארוכים בקיץ ותחתונים חמים בחורף. טי שירט, ומעליה - נו, בדיוק אותה חזיית פלנל כמו פבליק, רק שתמיד ניסיתי ללבוש אותה עם כפתורים מלפנים. היו לו שתי רצועות, הלך בגובה הבטן והחזה, ומתחתיו נתפרו ארבע רתמות עם סוגרים מסובכים מאוד לגרביים. לגרביים, שחומים בצלעות, לא היה גומי בחלק העליון, וכמובן, נפלו מהרגליים. הנה הם היו מהודקים למחברים האלה, והצער היה מר, אם פתאום בחברה הגונה הם היו מנותקים. העובדה היא שבביקור אצל קרובי משפחה, הילדים היו לבושים אז במכנסיים קצרים כמו מכנסיים קצרים, שוב על הרצועות (טוב, הכל כמו בסרט פולחן אחר, צ'וק והאק), מוצלבים מאחור וישר מלפנים. והגרביים שמתחתם נראו כמובן.
למרבה ההפתעה, לבנים במכנסיים המאוד קצרים האלה לא הציצו מתחתיהם אטבי גרב, אבל האופנה של הבנות הייתה פשוט מדהימה: חצאיות קצרות בפיזור, מתחתיהן תחתונים ססגוניים של גווני צבע עדינים, ומתחתיהם פשוט. אותן רתמות עם מחברים בלטו החוצה, ובדיוק מספיק כדי שהעור החשוף בין הגרב לחצאית היה גלוי! אדם מודרני יכול להתפעל מהאופנה המוזרה הזו בסרט "כיתה א' (1948). במיוחד בסצנה שבה הילד סריוז'ה מגיע לבקר את "כיתה א'", וקהל של בנות פוגש אותו במסדרון.
עם זאת, המכנסיים הבולטות מתחת לחצאיות של הבנות ולרגליים חשופות עם גרביים לא גרמו למחשבות "כאלה" בכלל אצלי, וגם אצל בנים אחרים. רק שהרצועה הזו הייתה מטרה מפתה... לירי מקלע אצבע מגומיה הונגרית! והפרס הטוב ביותר לאלו שהגיעו לשם היה צווחת ילדות חזקה! אבל לא היה צורך ללבוש גרביים קצרות עם סוגרים!
לבנות היו גם תחתונים עם רצועות אלסטיות סביב הרגליים. אסור בהחלט לבנים ללבוש אותם... חוקי רחוב לא כתובים. "הוא לובש תחתוני בנות! תביס אותו!" ככה נהגנו אז לצעוק, היה שווה לשים לב לזה. לכן, כשהתבגרתי, פשוט דרשתי שלא יקנו לי את זה. "אבל זה נוח," אמרה לי אמי, "ו"מתחת לתחתית" (כמו שאמרו על בגדים עליונים ותחתונים בסוף המאה ה-19 ובאמצע המאה ה-20) לא נראה!" אבל הייתי נחושה בידיעה שאם יראו את זה עליי, אז לא אצליח. אולם אותה גישה, גם כשהייתי בבית הספר, משום מה היה קיים ביחס לתחתונים. הם היו שונים, שוב בצבעי פסטל, ומבודדים, בעוד שבמבוגרים הם לרוב לבנים ו"קנבס". כלומר, בחורף, בקור, אפשר ללבוש מכנסי טרנינג מתחת למכנסיים אחידים לבית הספר. אבל לא מכנסיים! ברגע שמישהו ראה אותם על מישהו לקראת שיעור חינוך גופני (ואז החלפנו בגדים ישר בכיתה), מיד נשמעה צעקה חזקה: "מכנסיים! תביס אותו!" למה כולם, נניח, שנבדלו בבגדים מאחרים, היו צריכים להכות, לא הצלחתי להבין, אבל זו הייתה הנורמה של חיינו.
דודות מבוגרות השתמשו בחגורות. כמובן, לא ארוטי כמו בסרטים מודרניים של התוכן המקביל, אבל הם ביצעו את תפקידם. או גומיות ברוחב שתי אצבעות הנלבשות מעל גרביים ונלבשות סביב הירכיים. הרופאים לא המליצו לתת את זה לילדים, הם אומרים, הם "מושכים את כלי הדם".
ואיך ללבוש גרביים ללא רצועות אלסטיות לגברים? לשם כך השתמשו ב"ביריות", גם גומי, אבל עם אבזמים מהבהבים כדי לקבע אותם על הרגל מתחת לברך. ולכל "בירית" כזו הייתה רתמה עם סוגר גרב. דווקא בירית גברית כזו, אגב, נידונה בסיפורו של א.גידר "גורלו של מתופף" ובסרט בעל אותו השם. הם היו לובשים בדרך כלל מעל תחתונים, וזה היה מאוד לא נוח, כי לפעמים הם נפלו, ועם גרביים, וזחלו בבושת פנים מהמכנסיים. זה כונה מיד "בירית". כאילו, שמור על השירותים שלך!
עם זאת, רק אי שם עד כיתה ח', ושם כבר הפכנו הרבה יותר סובלניים ויותר מנומסים. ולפני כן... הו, חלקנו כולנו היינו פראים, אלוהים! ילד אחד, במהלך החזרה על המונטאז' הבא, עליו הייתה "ילדת הכיתה" שלנו מכיתה א' עד ד' אובססיבית, השתין בעצמו... ורץ לשירותים, השאיר אחריו טיפות... אז מה? כל הכיתה מיהרה לשם אחריו, בקריאות פרועות: "תרביץ לו, הוא השתין!"

המזוודות היו פשוט נוראיות. סיבים, עם פינות ברזל. כדי להסתיר את הכל "זה", שמו עליהם כיסויים. אבל אסור היה להם לשים מזוודות במארזים בחו"ל, ובשנת 1968 נאלצנו אמי ואני לקנות חדשות לגמרי לטיול בבולגריה.
זה היה קשה לשמנמנים, אלה שסבלו מעודף משקל בבית הספר. (לא כמו עכשיו, כפי שאני רואה את זה. אף אחד לא שם לב אליהם בבית הספר. שאלתי את נכדתי הרבה פעמים.) היו לנו כינויים פוגעניים בשימוש: Zhirtrest, Zhiryaga ודומיהם. ובהפסקה, השמנים נדחפו בצעקות: "סחטו שומן משומן!" כזה היה החינוך הסובייטי הנפלא, שרבים היום מתחרטים עליו כל כך!
עד 1968, לילדים היו מעט בגדים. בקיץ רצנו בחולצות טי, מכנסיים קצרים ומכנסי הרמון סאטן, ובאביב ובסתיו, אם היה חם, למשל, קיבלתי מעיל קטן ישן בשם "שייק-שלוש צוואר", כיפה (סתם כמו אמיל מ"קפאריק" של לונברג), שאני מאוד אוהב, ומכנסיים ישנים עם טלאים. סיבה לאהבה: הרשו לי להתגלגל על הקרקע בכל מקום בזה! למשל, נשכבנו על סוללת הרכבת והתגלגלנו כמו בול עץ. באופן טבעי, עם משחקים פרועים כאלה, כל בגדים הגונים היו פשוט התווית נגד לילדים. באופן אישי, בשובי מהרחוב, הנוף היה לעתים קרובות גרוע יותר מזה של הזבל הנוכחי.

בגדי תינוקות. הרבה סריגים. אשתי אז גם סרגה כל הזמן משהו לבתה... אגב, מגפי זמש מיובאים (בצד שמאל) עלו באותה תקופה 125 רובל - משכורת שלמה!
מעניין, שוב, שבקיץ אפשר היה לרוץ ברחוב רק במכנסיים קצרים, ובבגדי שחייה, שגם להם לא היו רצועות אלסטיות ונקשרו בשני חבלים בצדדים, בשום מקרה. זה נקרא "ריצה עירומה", ועל כך נענשנו בכך שלא נתנו לנו לצאת לרחוב! אופנות מוזרות, מנהגים מוזרים...
נ.ב המחבר מודה להנהלת המוזיאון I.N. Ulyanov בפנזה לעזרה בארגון הצילום.