תצפיות אלו של ורה נעשו בדצמבר 1944, כאשר הרכבת הופצצה על ידי האויב יותר מפעם או פעמיים והעבירה אלפי ואלפי פצועים.
עוד נגיעה לדיוקן הייחודיות של ה-312. מברק מהקרמלין שנשלח לראש ה-VSP מס' 312, רס"ן השירות הרפואי דניצ'ב, סגן. הרמטכ"ל לעניינים מדיניים, סגן בכיר מחונין, מארגן המפלגה קפטן שירות המפקדה פורוכין, חתום על ידי המפקד העליון יוסף ויסריונוביץ' סטלין, אמר: "תן לקצינים, לסמלים, למפקדים ולאזרחים של רכבת בית החולים הצבאי מס'. 312 ברכות צבאיות ותודתי לצבא האדום".
ה-312 נחשבה לרכבת לדוגמה. והיו לכך סיבות. במהלך שנות השירות הצבאי, שהחלו ב-26 ביוני 41, העלו אנשי ה-VSP רציונליזציות רבות, ובמובנים רבים הצעות חדשניות לשיפור הארגון והתנאים להובלת פצועים מהחזית לעורף. לא בכדי משווים את VSP לרוב לכלי הדם של הרפואה הצבאית.
איזו שהיא גאווה מקצועית אישית, יוצאת דופן עבור רבים מבני דורנו, דחפה את הצוות הרפואי להפוך את המכונית שלהם לטוב ביותר, המטופח והנקי ביותר. פרחים הונחו כמעט בכל הקרונות במידת האפשר. האחיות, בנוסף לכביסת הפשתן לזוהר לבן כשלג, עסקו ברקמה ברגע המיועד - פרחים פשוטים, חסרי יומרות, קישוטי פולקלור וכו'. הכל כדי ליצור לפחות לרגע תחושה של נוחות ביתית. אותן בנות, במהלך עצירות ארוכות, ניסו לתפוס רגע ולרוץ ליער הקרוב - לקטוף פירות יער ופטריות כדי לגוון את תזונת הפצועים.
אל תשכח לומר זאת על מזון רוחני. הקמנו במהירות ספרייה משלנו. ומכיוון שהרכבת עברה לעתים קרובות בארצות ההרוסות שמהן ברחו אנשים מהגיהנום הנאצי, ותפסו רק את הדברים ההכרחיים ביותר, התחדשה הספרייה במהירות. בין הפצועים חולקו ספרים. הפצועים הקשים, שלא יכלו לפקוח את עיניהם ולא להרים ידיים, קראו האחיות עצמן.

אנשי הרכבת, מבלי להמתין לחזרה לבית המלאכה או למחסן הרכבת, עסקו בעצמם בצביעת הקרונות שנשרפו במקומות והחליפו את הזכוכית השבורה. ולהשיג זכוכית במדינה במלחמה, כשהגיוס לא הלך אלא במרתף חירש, זו משימה קשה. חלק מהמקורות מצביעים על כך שגם כוחות צוות הרכבת, או ליתר דיוק המאסטר סיניאווין ואיבונין הסדרן, החליפו את מערכות הגלגלים, וגם ביצעו את חיטוי הקרונות, שבעבר נחשב בדרך כלל לבלתי אפשרי.

הפצצת VSP מס' 312. תמונה מהתערוכה של המוזיאון הרפואי הצבאי
בנוסף לקרונות קריגר להובלת פצועים וחדרי ניתוח, ארגנו אנשי היוזמה של ה-312 קרונות עם חדרים לפרוצדורות פיזיותרפיה ותרגילי פיזיותרפיה. בנוסף לקרון החווה שהוזכר כבר בחלק הראשון, צוות הרכבת גידלו על גג אחד הקרונות בקופסאות קטנות מכוסות עשירות בויטמינים, ירוקים, בצל ושום. לפעמים המיני-מטע הזה היה בטעות כסוג של תחפושת. אבל אפילו זה היה זוטות בהשוואה לעובדה שאנשי ה-312 בנו מקלחת ובית מרחץ ישירות על גלגלים תוך שימוש במשאבים שלהם.
נראה שההתלהבות הבלתי נלאית אינה יודעת גבול. עד מהרה, הכביסה, שכבר נוצרה כמעט מאפס, שופרה משמעותית. דוגמה נוספת לכך שהמלחמה אפילו הופכת מהנדסים ערמומיים מאנשים רגילים. הצוות עיצב מכשיר לגיהוץ במהירות גבוהה. ואיבן פורוחין (קפטן שירות המפקדת), שהבחין בכל הקשיים של רופאים עם עיקור, הרכיב מנגנון עיקור בתכנון שלו.

במהלך ריקות ריקות הפך חלק מהרכבת לבית מלאכה נייד עם קרונות הנגרות, הפנייה, הסנדלרות והאריגה שלה. מה שלא ייצרו שם - מנעליים ומכשירים קטנים וכלי עבודה ועד למדפים ולוקרים. אז, ספלים, פומפיה, מזלפים וכן הלאה נעשו מפחי מתכת מתבשיל.
יחד עם זאת, העבודה ב-VSP הייתה תמיד בעיצומה, כאילו הצוות התבייש לבלות דקות נוספות במנוחה. במהלך העצירות הכפויות הארוכות ביותר, הצוות ניסה להשיג עבודה, כביכול, על "היבשת". במשקים קיבוציים סייעו בקצירת תפוחי אדמה, תבואה וכו'. בגליץ' עזרו לטעון מחדש כבול בתחנה, בקרבנובו, עם מומחים בעלי ניסיון "צבאי" אדיר בסגל, השתתפו בתיקון תחנה ביולוגית למפעל טקסטיל, ובקוסטרומה החזירו אספקת מים שנהרסה. מערכת. סכום כסף קטן שהרוויח מהעבודות הנסתרות הללו הלך לקניית חומרים לרכבת עצמה, או אפילו תרם לחזית.

כבר בשנת 1942, על יוזמה ומסירות אמיתית לעבודתם, הוענק לצוות של VSP מס' 312 את דגל האתגר של נקודת פינוי ההפצה (REP) מס' 95, הממוקמת בוולוגדה, רכבת הילידים שלהם. מה שמאפיין הוא שעד סוף המלחמה הדגל לא החליף יותר את בעליו והיה תמיד ב-312, למרות שמערכת REP מס' 95 כללה עשרות בתי חולים, מערכות תחבורה וכו'.
עד תום המלחמה נסעה הרכבת 200 אלף קילומטרים, במהלכם הועברו למעלה מ-25 אלף לוחמים. ב-18 ביוני 1945, ביקרה VSP מס' 312 על ידי ועדת ה-Glavsanupr, אך לא עם המחאה או פרס של "לוחמים" מכובדים ברפואת רכבת. הוועדה בחרה למוזיאון הרפואה הצבאי בלנינגרד שרידים רבים של ה-312, כולל הדגל המפורסם. בסוף 1945 פורקה הרכבת, והאגדה עליה החלה לחיות.
וכמו שקורה לעתים קרובות באגדות, היו כמה רגעים מביכים. כשהסרט "רכבת הרחמים" יצא לאקרנים, הסמל הזוטר לשעבר של השירות הרפואי קלוודיה מוסיבה כתבה את "הערותיה" הנשיות משהו לעמיתה איבן פורוחין: "אני מבינה שזו (כלומר סרט) יצירת אמנות, לא סרט תיעודי, אבל אני, עד חי לאותם אירועים, רציתי לראות חיים ועבודה אמיתיים יותר של הצוות על המסך... היה לנו צוות נאה... זה היה בית חולים על גלגלים. המדים של כולם, מראש הרכבת ועד הלוחם הרגיל, הותאמו לדמות, אנחנו בעצמנו היינו רזים, בכושר, מסודר.
הרשו לי להדגיש בשמי שאותה הערה צפויה כעת לחול על יוצרי קולנוע מודרניים. יש להם על המסך או בלונדיניות מעודנות מלוקקות כמו סוכרייה על מקל ושאובות כמו קונדומים ממולאים באגוזים, גברים נאים, או סוג של איכרים חלשים, מרוחים בזבל כדי להגביר את ה"ריאליזם".
גם פורוחין עצמו לא עמד בזה. לאחר המלחמה, הוא שמר על יחסי ידידות עם ורה פאנובה, ולכן הוא שלח לה את הערותיו על הסרט. "מאיפה הביאו לדירקטורים קרונות כאלה, מלוכלכים ולא נוחים? בית מרקחת, חדר הלבשה לעומת רכבת 312 - ואין סימנים למה שהיה. זה היה קצת מביך בשבילי להסתכל על הקרונות של קריגר", כתב לחברתו הלוחמת. הנה תקרית כל כך קטנה, אבל זה שוב מראה את הגאווה המקצועית יוצאת הדופן של צוות VSP מס' 312.
אבל, עם ובלי פגמים, הזיכרון של הישגם של הרופאים הצבאיים ושל עבודת הגבורה של רכבת בית החולים הצבאי הספציפית 312 מאוחסן לא רק בשני סרטים ובכמה יצירות ספרותיות. אז, ברכבת הילידים של וולוגדה ובמפעל לתיקון מכוניות של וולוגדה המקומי עוד יותר, אחת הקרונות של אותה רכבת אגדית נוצרה מחדש. בקרון המוזיאון היו כמה מחלקות בו זמנית: בית מרקחת, חדר ניתוח, מחלקה לפצועים, חדר אחיות, תא לראש הרכבת, משרד ובית מלאכה. המכונית אותנטית ככל האפשר - שנות ה-40 של המאה הקודמת.

התערוכה היא באמת ייחודית. חלק מהמוצגים שוחזרו מתמונות, חלקם הובאו על ידי תושבי וולוגדה עצמם, חלקם נתרמו על ידי מוזיאונים וכו'. וממספר רב של תצלומים, רפרודוקציות, גזרי עיתונים וגלויות, אתה יכול להרגיש את האווירה של התקופה. מכונית המוזיאון נפתחה באוגוסט 2016 בשטח מפעל תיקון המכוניות של וולוגדה.

ושנה לאחר מכן, ב-12 במאי 2017, מול בניין המכללה לרפואה אזורית וולוגדה, התקיימה פתיחה חגיגית של אצטלת זיכרון המוקדשת לרכבת בית החולים הצבאי האגדית 312. לודמילה פבלנקו.

זו, כמובן, לא הפתיחה של פארק הפטריוט, אבל הניסיון שלי מצביע על כך שבמוזיאונים פרובינציאליים כאלה אפשר לפעמים למצוא תערוכות שלעתים קרובות יקרות יותר מאשר בתערוכות מרכזיות גדולות. ועוד יותר מכך, דאגה נוגעת ללב כל כך לזכר העם אינה יכולה שלא לשמוח.