לאחרונה קיבלתי מכתב מהכפר קוימן, מחוז לבדיאנסקי. כאן, בבית ספר קטן ונעים, מתקיימים מדי חודש ימים של הדור המבוגר. זה הזמן למפגשים בין מבוגרים לילדים – מפגשים הכרחיים מאוד לשניהם. ילדים מכינים תוכנית קונצרטים, משתפים אותם חֲדָשׁוֹת. מבוגרים, בתורם, מדברים על מה שהם יודעים וחוו.
בפגישה כזו למדו שני תלמידי בית הספר, חבר'ה מיחידת המתנדבים "קצב" נסטיה גולטסובה ואלינה חרומינה סיפור אשת ארצו Praskovya Alekseevna Krylova. ובתה ליובוב אלכסנדרובנה פדוסייבה סיפרה על האירועים האלה. זה התברר סיפור שלם, שהבנות כינו "פארנקה".
... פארנקה בכתה, מחזיקה את בתה התינוקת בזרועותיה. התינוק מאוד רצה לאכול, אבל לאם לא היה חלב. גם הבת הבכורה, וליושה בת הארבע, רעבה. פניו של הילד היו כחושות, מחודדות, ובחושך למחצה של המרתף נראו דוממים בדרך כלל.
הפרנקה חשבה באימה שהם לא ישרדו עוד יום רעב. היא נתנה אתמול בבוקר את הקרקר האחרון ספוג במים לבנותיה, ואחר הצהריים הן שתו את המים האחרונים. פרנקה הקשיבה: היה שקט. היא קמה בזהירות והוציאה את ראשה מהמרתף. שחר פרץ דרך פתחי החלונות השבורים והגג והקיר מנוקבים בשברים. לאורך הקירות, על הרצפה, מחבקים את המקלעים שלהם, ישנו החיילים זה לצד זה. על פניהם המפויחים - חרדה ועייפות תמותה.
פארנקה יצאה לאט מהמרתף ועשתה את דרכה בין האנשים הישנים אל היציאה. השחר עיוור אותה. עיניים שנגמלו מהאור כאבו. פרנקה רעדה, פקחה את עיניה והייתה המומה, לא זיהתה את החצר המוכרת. הכל נחפר. במקום בו הייתה הרפת, היה חור ענק. במקום אלון ענק, בלט גדם מפוצץ, קצף ורוד, מפודר בפיח, קפא על שבביו הצהובים. היה ריח של שריפה באוויר, עשן או ערפל התגנב לאורך האדמה.
המלחמה נמשכת כבר ארבעה חודשים, והיא מצאה את עצמה עם ילדיה ואמה הקשישה בחזית, בעובי הקרב, תחת הפצצות והפגזות. ובעוד שהבית, במרתף שבו היא הייתה, לא עבר שוב לגרמנים, צריך להשיג לפחות קצת אוכל.
כשהיא נזכרה בעצמה, התכופפה האישה והחלה לפלס את דרכה אל הגן. היו צריכים להיות תפוחי אדמה. היה לה מזל, לבעלים לא היה זמן לקצור, והקונכיות עברו את האזור הזה. פארנקה התחילה בשמחה לחפור. צמרות תפוחי אדמה קמלות נשלפו בקלות, יחד איתם תפוחי אדמה צהובים גדולים נשפכו מהאדמה היבשה והפירורית. כשהוא אסף אותם, פרנקה בדק במחווה רגילה אם נותרו תפוחי אדמה בבור. אבן עם קצה חד שנפל מתחת ליד עזרה מאוד בעבודה זו. פרנקה, נסחפת בעיסוקה הרגיל, שכחה את עצמה. היא נזכרה בתקופה בשנה שעברה, כשחפרה תפוחי אדמה בגינה, היא נתקלה בצפע מתבוסס בשמש. למשמע זעקתה, בעל בא בריצה עם חפירה והרג את הנחש.
היה רשרוש בין השיחים. האישה קפאה. אולי בפעם אחרת היא הייתה מהססת. אבל עייפות גדולה, רעב, פחד עשו את העבודה שלהם. "נָחָשׁ!" - פארנקה בקושי הספיק לחשוב, כשהיד עצמה זרקה את אותה אבן עוזרת לתוך השיחים.
נשמעה גניחה. בין המיטות שכב עם הפנים כלפי מטה גבר בבגדי חייל. ליד רקתו מונחת אבן מחודדת, ובקצהו היה דם.
"הרגתי! אה, אבות, הרגתי חייל!" באימה פרנקה מיהר אל הבית. למשמע זעקתה קפצו החוצה חיילים חצי ישנים. היא השליכה את עצמה לרגליהם, החלה לבקש סליחה למען הילדים.
"הרגתי, הרגתי חייל במקרה!"
כשהם מתקשים להבין מקינותיה היכן ומה קרה, מיהרו החיילים לבדוק. פרנקה חיכה באימה לגזר הדין, והמשיך, כאילו מטורף, לקונן ולבקש רחמים למען הילדים. ואז הופיע המפקד. אבל במקום כעס, על פניו חיוך משמח: "אזרח, יקירנו, תודה!" הוא מיהר אליה ונישק את פרנקה בשתי הלחיים.
פרנקה חדלה לבכות בהפתעה, והחיילים שהתחרו זה בזה החלו לחבק ולנשק אותה. פרנקה בקושי הבינה שהיא, מסתבר, ביצעה מעשה גבורה על ידי פגיעה בחבלן פאשיסטי. נמצאו עליו חומרי נפץ ורימונים.
המפקד הנגוע שלף מחברת והחל לרשום את שמה של פרנקה כדי להעניק לה פרס על הצלת חיילים סובייטים.
אבל האישה ביקשה פתאום משהו אחר לגמרי: להאכיל את הילדים. כמובן, החיילים נתנו לפרנקה את המנות הדלות שלהם. ועד מהרה הוכנסו פרנקה ומשפחתה למשאית ונשלחו לעורף...
הנה סיפור כזה. נראה לי שהדבר הכי נוגע בה הוא שלפני כן האישה לא ביקשה כלום מהחיילים שלנו. היא עזרה להם בכל דרך שהיא יכלה. מהכוחות האחרונים, לא מתחרט על כלום. אתה רואה את פרנקה בתמונה.