נמאס לדבר ולריב
ושפשפי את העיניים העייפות שלך.
בים הכחול העמוק פיליבסטר
הבריגנטין מרימה את המפרשים...
פאבל קוגן,
משורר בחזית, מת למען המולדת
בשנת 1942 ליד נובורוסייסק
ושפשפי את העיניים העייפות שלך.
בים הכחול העמוק פיליבסטר
הבריגנטין מרימה את המפרשים...
פאבל קוגן,
משורר בחזית, מת למען המולדת
בשנת 1942 ליד נובורוסייסק
כל שנה מכילה הרבה ימי נישואין גדולים וקטנים, עגולים ולא עגולים, ביניהם תמיד יש עוד יום נישואין ליציאת הסרט "כל יום של דוקטור קליניקובה".
אם אנחנו מחשיבים את הסרט הזה כיצירת אמנות, אז זה, כמובן, לא הטופ. אבל אני לא מבקר קולנוע, אלא צופה רגיל, לעומת זאת, צופה מכור לכל ההערות, התפניות, הטקסטים והסאבטקסטים של התמונה הזו, כי בגלל הנסיבות יש לי קשר ארוך וכאילו מיסטי איתה . מעמדה זו, אני רוצה לזכור, לספר ולהרהר בסרט הזה.
ב-1973, סרט על מנתחים אורטופדים סובייטים (אלה המנותחים עצמות), נשים חכמות ומחדשים שמטפלים באנשים במחוז נידח בצורה כה מוצלחת עד שאנשים פשוט ממהרים לניתוחים האלה, ויוצרים תור באורך של כמה שנים. סוד ההצלחה טמון בתגליות ובשיטות שראש בית החולים, ד"ר קליניקובה, מפתח ללא לאות. היא חיה רק מעבודה, אין זמן אפילו לסכם הכל ולהגן על עבודת הגמר שלה, ובלעדיה מוסקבה לא מכירה בה, לא נותנת מגבלות כספים לפיתוח, ואפילו שלחה דוקטור סקפטי מאוד למדע לאימות.
ככלל, נראה שמדובר בחותמת סרט מדעית והפקתית טיפוסית: הקונפליקט של "טוב עם הטובים ביותר", אף לא גיבור שלילי אחד, כמה סצנות דרמטיות קלילות עם חוויות קצרות. עד תום הפעולה, כל הספקנים והמתנגדים יראו וירגישו את צדקתה של הדמות הראשית, תוך הבטחה שהם עצמם יחנכו מחדש את רשויות ההון בנושא כספי הגבלה.
כך נתפס הסרט בציבור הרחב, הוא לא עורר עניין רב, הוא הוקרן ומוקרן לעיתים רחוקות מאוד. למרות שכל מי שבמקרה צפה בו, הם אומרים שהם לא מתחרטים על הזמן שבילה. התמונה חמה מאוד, מעובדת בצורה הדוקה, שום דבר לא נמשך, האירועים רוויים וצפופים, הסצנות, בעיקר מחקות את החיים האמיתיים, למשל, שיחות עם מטופלים, כמו מצולמות באמצעות מצלמה נסתרת. השחקנים משחקים בצורה מבריקה ואיזה צוות שחקנים! חוקריאקוב, יאסולוביץ', אלכסנדר קלאגין ואלה לז'דיי - דמקה ממוסקבה, עיתונאית זריזה בביצוע ולרי זולוטוחין ואיה סווינה מעוררת ההשראה בתפקיד הראשי. זה אפילו מוזר שאדונים כאלה הסכימו לייפות תרחיש כה פרימיטיבי.
ורק בזמננו, כשכל ה"צוללות" צצו, נוכל סוף סוף להתאסף במלואו סיפור, היגיון וחיבור. התסריט של הסרט נוצר על פי סיפורו של הקופץ הגדול, אלוף העולם המרובה ולרי ברומל. הסיפור נקרא "אל תשנה את עצמך", והוא בשום פנים ואופן לא "בלתי מתכלה". לא סביר שמישהו, מלבד חוג מצומצם מאוד של אנשים, קרא את היצירה הזו, ואני חושד שברומל לא באמת שאף לרכוש את זרי הדפנה של סופר פרוזה מוכר. ברגע שוולרי נקלע לתאונה נוראית, ריסק נורא את רגלו, היא נהרסה, אפשר לומר, ורק רופא אחד בעולם, המנתח הקורגן גבריאל איליזארוב, לקח את זה על עצמו והצליח לשחזר את הרגל לגמרי מ מה שנשאר ממנו. זה נראה ניצחון, גזוז זרי דפנה, טווה זר! כן, זה לא היה שם!
אנחנו צריכים להבין את הזמנים האלה. ברז'נייב שולט, העיקרון העיקרי שלו הוא "יציבות כוח אדם בכל הרמות", העיקר שה"קאדר" יהיה מסור ומובן ל"חברים העליונים". אז כל הרמות של כוח אדם "יציב", כלומר המינוח, התיישבו. כל כך מיושב שהעכבר לא מסתחרר על פניו.
אני זוכר את דבריו של סוויאטוסלב פדורוב: "המאפיה החזקה והמגובשת ביותר בכל מדינה היא הרופאים. לעתים קרובות הם משפיעים על מנהיגי המדינות באמצעות רופאים אישיים חזקים מבני משפחה, ו... אל תהססו להשתמש בהשפעה זו כדי לחסל מתחרים. פדורוב למד זאת כשניסה לטפל בזרים במרפאת הספינות שלו בנמלים של מדינות אחרות...
בתחילה, ברומל טופל במשך זמן רב וללא הצלחה על ידי כל "מאורות" מוסקבה דאז. הוא שמע על איליזארוב כשהיה נואש לחלוטין, ולא ממקורות רשמיים, אלא משפתי השמועה העממית, שכבר הגיעה בגלים מקורגן. לאחר שטופל על ידי איליזארוב במשך זמן לא מבוטל, ולרי ראה במו עיניו כיצד המינוח הרפואי דאז, כל זוכי הפרס האצילים וגיבורי העבודה הסוציאליסטיים הללו, שהחליטו שהישגי העבר יספקו להם "האכלה" נצחית, הושתקו בהתרסה, שפך בסתר בוץ ובאופן כללי רקב את הגוש הסיבירי, מנסה להסיר אותו כמו חתך שיצא מתחת לעקב בנעל.
יש להוסיף כי איליזארוב החל לפתח את שיטתו מיד לאחר שסיים את לימודיו במכון הרפואי ב-1944, ומצא את עצמו מנתח טירון בין ים של חיילים צעירים נכים בחזית עם עצמות ידיים ורגליים שבורות במלחמה. בחלק מהעצמות הללו לא רצו לצמוח יחד, ויצרו מפרקים שקריים משתלשלים, באחרים הם התמזגו בצורה לא נכונה ומכוערת, באחרים הם התקצרו לאחר הסרת שברי ריסוק ...
אז ברומל החליט לעזור לרופא שלו, תוך שימוש בחוקים של משחקי המינוח דאז. הוא כתב את סיפורו, והם לא העזו לסרב לפרסם אותו. נכון, בסיפור מתואר איליזארוב בדמותו של ד"ר קליניקוב, גם שמות שאר הדמויות משתנים, היריבים מוצפנים בקפידה במיוחד, אבל האירועים מתוארים אמיתיים, והכי חשוב, בהקדמה, שמו של איליזארוב נקרא לראשונה. בתור אב טיפוס. זה הפך עבורו לאחד מאותם פיסות נייר, שבלעדיהן היית חרק.
האינטליגנציה המדעית והאמנותית המטרופולינית דאז ייצגה מעגל קשרים קרוב ודינאמי למדי. ברומל היה חלק מהמעגל הזה, כך שהעלילה וגיבור הסיפור שלו עניינו במהירות יוצרי קולנוע, וברגע שהספר הודפס, היה קל יותר לקבל אישור לצלם, וכך הם עשו. אבל אז אותה מאפיה רפואית נומנקלטורה נכנסה לפעולה, כשהבינה שאיליזארוב, שהולך בדרכו, עדיין הצליח להתחיל מעקף ...
הצילומים הפכו למאבק של ממש מתחת לשטיח, לשערורייה סודית שהלהיבה את מוסקבה "המודעת". אבל מי שיש לו אויבים מקבל חברים. אנשים בעלי יצירתיות, שהאווירה הזו חנקה אותם, כמו איליזרובה, ניסו לתת כתף. מיכאיל גלוצקי, יבגני לאונוב, סרגיי בונדרצ'וק עברו אודישן לתפקיד ד"ר קליניקוב. בתגובה אמרה המחלקה למדע של הוועד המרכזי של ה-CPSU: "השרלטן הזה איליזארוב לא יהיה על המסך!" הייתי צריך לשחק שוב משחקים טקטיים, לקחת את התפקיד הראשי של שחקנית במקום של שחקן.
הסרט נוצר ויצא על המסך. את השתקפות המאבק לכך נושאת עבודתה של קבוצת הסרטים שצילמה אותו. אני יותר בטוח שהשחקנים, הצלמים וכל השאר במהלך הצילומים הרגישו כמו קבוצה של חברים לנשק, שמשימתם היא לפרוץ את האספלט הנומנקלטורית השפלה שגלגלה את איליזארוב וקבוצתו. אם אתה יודע את כל זה, אז התמונה נראית אחרת לגמרי.
בשנת 1987 "נחבלתי" מהרעיון להשתמש בטכנולוגיית Ilizarov כדי לבצע פעולות להארכת רגליים כדי להגדיל את הגובה אצל אנשים בריאים. הרצון לעשות את החוויה הזו, ועל עצמי, הפך לתחביב שלי, למאניה, לכוח המחשבה בלבד... איליזארוב עצמו כבר הפך לדמות בקנה מידה עולמי, אי אפשר היה לעבור אליו. אבל תלמידיו הרבים עבדו ברחבי האיחוד, והתחלתי להסתובב בהם ולהציע את הרעיון שלי. כאן שמעתי כמעט מכולם שלכאורה איליזארוב עצמו באמצע שנות ה-70 ביצע ניתוח כזה בתלמיד אחד שבשל גובהו התקשה עם כלתו, ועל הניתוח הזה, שהיה די מוצלח, הרופא כמעט נכלא כחוויה לא פתורה באדם בריא. בהתייחס לסיפור הזה, כל הרופאים רצו שאביא נייר ממשרד הבריאות עם אישור רשמי לניתוח. הייתי חייב להשיג את העיתון הזה. רק אלוהים ואני יודעים מה זה היה... אני עדיין חולם איך בנימוס, יסודי ולתמיד חשפו אותי בעלי המשרדים המלוטשים, אליהם נאלצתי לפרוץ חודשים. רק בשנה ה-90 זה נוצץ: תלמידו של איליזארוב מזפורוז'יה, דוויאטוב אנטולי אנדרייביץ', הקשיב לי ואמר: "זה בסדר, בוא בסתיו, אני אתנתח..." אבל זה לא הגורל! הוא מת פתאום בספטמבר מהתקף לב, אז לא הגעתי לשם...
אבל זה היה דוויאטוב שסיפר לי שהמיתוס על איליזארוב ותלמיד נמוך נולד אחרי הסרט "כל יום של דוקטור קליניקובה", שם נשמעה לראשונה הצעת הביטוי על "התארכות" של אנשים בריאים. הם גם ביטויים על ניסויים אסורים באנשים בריאים כאיומים על הדמות הראשית.
שנתיים לאחר מכן, בוולגוגרד, פגשתי סוף סוף מנתח לא ידוע אז, מועמד למדעים, שאיתו התחלנו בסתר ויישמנו את הרעיון שלנו בצורה מבריקה. כעת הוא דוקטור למדעים, אקדמאי, ממציא מכובד של רוסיה, מחבר ספרים על קוסמטולוגיה אנתרופומטרית. מכל העולם מגיעים אליו ולקבוצתו כדי להאריך וליישר רגלים. גם אני עצמי התפרסם מאוד, הפכתי לדמותה של הגינס הרוסית, הספר "דיבו", כאדם הראשון בעולם שבגיל 42 גדל בניתוח ב-6 ס"מ.
לפני כמה שנים הכרתי והכירתי את ולרי זולוטוכין. זה הוא שמגלם עיתונאי בסרט, מציע לקליניקובה לבצע ניתוח להגדלת גובהו, אחרת, אומרים, האהבה הסודית שלו כבר באורך 190 ס"מ, זה מפחיד לגשת... והכי חשוב, הוא מציע זֶה, מדבר בדיוק אותם מילים וביטויים שאיתם פתחתי שיחה עם כל המנתחים שהלכתי אליהם: "אתה מאריך את החולה, אבל אני מציע לך להאריך את הבריא, זה יותר קל..."
אני עצמי יכולתי לראות את הסרט לראשונה כבר בשנת 2002, לאחר שקניתי קסטה מקרן הקולנוע הממלכתית, ולפני כן שמעתי רק דיבורים עליו! זולוטוחין נהנה: "מסתבר ששיחקתי אותך קודם, ואז הופעת, בלי לדעת על זה לא בשינה או ברוח..." שם לב במדויק. מיסטיקה, ותו לא... וגם חלמנו קצת איך לעשות סרט קומדיה על מבוגר שיישר רגליים, הגדיל את גובהו, ואיך הוא "גדל" לחיים לאחר מכן. מאז, התעניינתי מאוד בגורל החולים לשעבר שלנו, והחומר שנאסף פשוט מהמם!
פעם בשבועיים אני בהחלט צופה בסרט על ד"ר קליניקובה. אני נראה ומרגיש משהו כמו נירוונה. נדמה לי שהפיליבסטרים המוצלחים במנוחה היו צריכים לחוות תחושות דומות לפני כן, כאשר, על כוס גרוג לוהט, הם הביטו בגביעיהם התלויים על קירות בית נעים, מזכירים נעורים נואשים ובגרות ערמומית, כל חייהם, תמיד נקרע מעבר לכללים ולמחיצות, ישירות - עד השעה הטובה ביותר!
נ.ב. בדצמבר 2004 נפטר ד"ר אגורוב בפתאומיות בגיל 52 מסרטן. בראש מרכז התיקון האנתרופומטרי שיצר אגורוב עמד תלמידו הצעיר ביותר, בארינוב אלכסנדר סרגייביץ'. נכון להיום, מטופלים מ-48 מדינות מכל היבשות היו ומגיעות לשם להארכת ויישור רגליים.
PPS רק כמה שנים לאחר יציאת הסרט, איה סווינה הצליחה לפגוש את איליזארוב בעצמו, כאשר ביקרה בעיר קורגן במסגרת משלחת קולנוע. תמונות של פגישה זו מהארכיון האישי של איה סווינה מוצגות לראשונה.
האם שאלות החיים ייפתרו?
לא!
הכל לגמרי, לגמרי
לא משנה!
יש לשוטט בחיים
באומץ!
לחפש
את עצמך, את עצמך, את עצמך!
