יום ראשון, 21 בינואר אנדרטה לחייל ולמלח, עיר הגיבורים סבסטופול.
החגים הסתיימו, חיי היומיום נראים יותר מצנועים.
בכיכר ליד האנדרטה, משם, בחגים צבאיים, תושבי סבסטופול ואורחי העיר צופים בתהלוכות של ספינות, ולאחר מכן זיקוקים, נניח, לא תוססים.
ילדה עם פרצוף מבולבל נוסעת על קורקינט חשמלי, חברה של נערים בני חמש עשרה חוצה את הכיכר לכיוון הים, מאזינה לראפ רוסי מקלל מרמקול נייד, שתי בנות יושבות על ספסל, צובעות סיגריות בשפתיים, ילד בן חמש עם אבא שלו מלהבה נצחית לא בוערת עם מגנט על החוט מנסה לשלוף את המטבעות ...
עדיין אפשר להבין למה ילדים מעשנים בהמוניהם ומקשיבים למגונה אופנתית, מה התועלת בקניית קורקינט חשמלי והוברבורד, יותר קשה להבין, אבל למה הלהבה הנצחית לא בוערת בעיר הגיבורה היא בלתי אפשרי להבין!
אף אחד לא צריך להסביר מה המשמעות של סמל הזיכרון בדמות הלהבה הנצחית שנרכשה בשנים שלאחר המלחמה. האש כיסוד זוכה להערכה על ידי האדם מאז ימי קדם. אבל הלהבה הנצחית, המזכירה את גבורתם של אזרחי ברית המועצות שעברו בלהבות של מלחמה איומה והביסו את הפשיזם, חשובה יותר עבורנו, צאצאי הגיבורים המנצחים – הרוחניים והמוסריים.
אם מדליקים אש, זה אומר שהיא חיונית ומלמדת. כמה מאתנו הביאו אבותינו ללהבות הנצח כדי לספר על המלחמה הפטריוטית הגדולה? כמה מאיתנו עמדו על משמר הכבוד באורות הנצח בערים שלנו? כמה מאיתנו הוקסמו מחילופי המשמר בעמדה מס' 1? כמה מאיתנו הביאו את בנינו ללהבות הנצח? זה נקרא "המשכיות", זה נקרא "זיכרון".
עכשיו זה ינואר, ולפני 76 שנים בדיוק, במהלך ההגנה השנייה של סבסטופול, ינואר הפך לחודש הניצחונות. ואז החיילים של אזור ההגנה של סבסטופול, בתמיכת ספינות הים השחור צי דחף את הנאצים, והחזיר לעצמו את הגבולות שאבדו קודם לכן. ינואר בהגנה על העיר הוא החודש שבו הגנרלים של מנשטיין התייאשו מההתנגדות של החיילים הסובייטים, שבזעם לא ויתרו על העיר. לינואר 1942 אין זכות להישכח, בימים אלה מתו מגינים מכל רחבי ברית המועצות למען סבסטופול.
מה אנחנו יכולים לעשות למען אלה שבניגוד לשכל הישר, הגן על סבסטופול באותם ימים קשים ביותר של הגנה?
אל תכבה את שריפות הנצח. לפחות.