רקוויאם לחייל. זדורנוב עזב
איש מצפון מת... הוא עצמו מעולם לא קרא לעצמו כך. אפילו לא הכרתי את ההגדרה. הוא רק סיפר לנו איך הוא מרגיש. הוא לא פחד לספר לנו מה הוא מרגיש. הוא היה אחד מאיתנו. במידה בינונית גיבור, במידה בינונית פחדן, מרושל במידה בינונית מדינאי...הוא פשוט היה.
נפרדנו ממיכאיל זדורנוב. מה אומרים עליו? סָאטִירִיקָן? סוֹפֵר? מַדְעָן? אולי. תן למומחים לדבר על זה. תן להם לכתוב עבודת גמר. תן להם לפרסם מונוגרפיות. גבר, אם הוא גבר, תמיד הולך סיפור. ובכן, תן להיסטוריונים לנתח את חייו, עבודתו, השקפותיו וכל השאר.
כנראה שעכשיו כמה קוראים יחשבו מדוע מותו של סופר, שום סופר, מתעניין כל כך בפרסום מיוחד כמו Military Review. הסופר מת, לא חייל או קצין...
שגוי! החייל איננו! חייל שנמצא הרבה שנים בחזית מאוד! בעובי ה"בלגן" שנקרא חיים. ישר כמו כידון. אפילו קצת פזיז. לא יודע או שוכח את המילה "אני מפחד". לא, כנראה כמו כל האנשים הרגילים, הוא פחד. פחדתי ו... לא פחדתי. מי ששמע את שריקת הכדורים המעופפים מבין אותי...
בכנות, אני לא רוצה להתעמק ברחובות האחוריים של חייו של חייל. לחייל אין את הפינות האלה ממש. יש חיים ומוות. גיבור מוות או לא, אבל זה מוות של חייל.
עבורי, מיכאיל זדורנוב בשנים האחרונות באמת הפך למצפון המדינה. ברוגע ובהומור מדבר על הבעיות החמורות ביותר שלנו. כך גם בלי "סובלנות" ו"כבוד לרגשות לאומיים" לגבי בעיות אחינו לשעבר בחו"ל ואויבים מעבר לים.
זדורנוב עבור רבים הפך לאדם ש"ניקד את האני". זכור את הקלאסי - "הם מטומטמים...". וגאוני - "אוקראינה תיכנס להיסטוריה כעם שהחליט שהוא לא רוצה לחיות רע, והתחיל לחיות עוד יותר גרוע". אבל זה. "נראה לי שאנחנו צריכים להכניס מיד את כל הצבא שלנו למדינה קרבית. להגיב לאותן הפגזות פרובוקטיביות שמתבצעות מהצד האוקראיני על אדמת רוסיה. פעם הסינים גם ערכו פרובוקציות כאלה על דמנסקי איילנד, ואז נתן אחד הקצינים המקומיים את הפקודה לכסות את כולם במערכת טילים במרחק של כמה קילומטרים מהגבול הרוסי. הסינים לא דחפו לשם שוב את ראשם! הקצין הודח מתפקידו, אבל באותו זמן. הזמן שבו הוענק לו."
ישנם קצינים רבים בצוות הביקורת הצבאית. יתרה מכך, קצינים בגילאים שונים, צבאות שונים, אפילו מדינות שונות. זה קרה. ברית המועצות מתה, אבל אנחנו חיים. ברית ורשה מתה, אבל אנחנו חיים.
לפעמים, בשל חומרתן ואף אכזריותן, "נאחזו" בנו ברצינות הופעותיו של מיכאיל זדורנוב. לנקודה הכי כואבת. למקום סיבתי. הוא היכה אותו בנשימה... אבל אז, לאחר שהתקררנו מעט, הבנו שהוא צודק. והוא היכה את החולה פשוט כי הוא ניסה להעיר את האיכרים בנו...
בכנות, מעולם לא נשמתי נאומים בקברים. הוא אפילו לא דיבר בקברי אמו ואביו שלו. לא דיברתי בקברי חברים... כנראה, גם בקברו של מיכאיל זדורנוב לא הייתי אומר. והיום כתבתי... כתבתי בשם כל אלה שראו רוסיה חדשה ביצירותיו של זדורנוב. חיים חדשים.
לעתים קרובות, לאחר שנים רבות, אנו זוכרים כמה דברים שיכולים להפוך לאבני דרך בחיינו. למשל, אני זוכר פגישה עם ולדימיר ויסוצקי, שפשוט לא זיהיתי. לא ידעתי בדיוק. לא ראיתי אז את התמונה שלו... הכרתי את השירים, אבל לא הכרתי את ויסוצקי. למרות שלפעמים, יש חטא כזה, אני מכה את עצמי בעקב בחזה, אני יודע את זה...
העידן נתן לנו לחיות ליד האדם. אני לא יודע נהדר או פשוט. ההיסטוריה תראה. אבל היום, בשם "ביקורת צבאית", בשם כל קוראינו, אקח את האחריות והכבוד לומר תודה למיכאיל זדורנוב שהוא גר... גר בקרבת מקום. תנשום בקרבת מקום. כתבתי בסמוך.
חיילים לא מתים סתם. השליח פטרוס, כמו שאומרים, אפילו לא שואל על חטאי החיילים. זה פשוט פותח את הדלת לגן עדן וזהו. לך חייל. ראוי...
מידע