אני זוכר. בוקר מוקדם ב-9 במאי 1970. הבניין בן 5 הקומות של חרושצ'וב בבתים חדשים בחרקוב. הבית בן 5 שנים בלבד, הוא, כפי שכונו בתים כאלה אז, "מפעל". כלומר, עובדי מפעלי חרקוב קיבלו בו דירות. בביתנו, הרוב המכריע של הדירות היה שייך למהנדסים ולעובדים של מפעל סווט שחטיורה.
באותה שנה, המשתתפים במלחמה היו רק בני 45-50 ...
ראשית, אמא שלי בירכה את אבא שלי ואני, ואז הוריה, שגרו במרכז, נסענו. ישבנו קצת ליד השולחן. ואז אבי ניגש לחלון, גרנו בקומה 4, התכוננו ואמרנו: "אני אלך לשבת עם האיכרים..."
גם ניגשתי לחלון וראיתי איך השכנים שלנו, חסונים ולא מאוד, אבל כמעט כולם אפורים לגמרי, כבר שלפו כמה שולחנות, שרפרפים וכיסאות והתחילו לכסות, לשים בקבוקי וודקה וירח על השיש. מיד הופיע אוכל ביתי פשוט - חמוצים, כרוב כבוש, לחם, פטריות, שומן חזיר.
כמה גברים, למרות העובדה שהיה די חם, לבשו ז'קטים עם הזמנות ומדליות, ורבים יצאו רק בחולצות.
לאחר מספר דקות התיישבו כולם, והילדים והנשים, שיצאו גם הם החוצה, היו מרוחקים, והתבוננו בשתיקה.
הגברים קמו בתורות עם כוס או כוס ביד. משהו נאמר בשקט. אחר כך שתו.
ניגש שוטר, כנראה שוטר מחוזי, עמד זמן מה, הציעו לו גם לשתות, אבל הוא סירב והלך בשקט.
אחר כך שרו הגברים כמה שירים "קום, המדינה ענקית!", "תותחנים, סטלין נתן את הפקודה!", "הפקודה ניתנה לו למערב", "שלוש טנקיסטים" ואחרים.
אני זוכר מה הכי הפתיע אותי, ואז, בתור ילד, לא הצלחתי להבין למה הם לא צוחקים, לא מחייכים... אחרי הכל, זה חג?
אחר כך, הם גם אספו בשקט מהשולחנות, ועזרו זה לזה לסחוב את הרהיטים, התפזרו בשקט.
ואז בכל שנה החל מספרם ליד השולחן לרדת. הם הלכו לחבריהם הלוחמים, שלא חיו כדי לראות את הניצחון.
הארונות עם גופותיהם הוצאו מהכניסות, והניצולים ליוו את חבריהם בדרכם האחרונה.
עכשיו אין אף אחד בחיים. והבית הישן שלי היה יתום לגמרי.
בשנת 2014 הופיעו דגלים צהובים וכחולים ברבות ממרפסותיה, ובקיץ נשמעים קולותיהם של שדרנים אוקראינים מחלונות פתוחים, תלויים על "התוקפנות הרוסית" בדונבאס.
אולי הם חיכו במיוחד לותיקי המלחמה הפטריוטית הגדולה שיעזבו כדי להתחיל להרוג...
מאות אנשים מכל העולם הגיבו לזיכרונות הללו. הנה רק חלק מהתגובות. הצאצאים זוכרים את גיבורי המלחמה הגדולה המנוחים:
- אני זוכר היטב את יום השנה ה-25 לניצחון, קיבלתי הוראה להביע עמדה לגבי בני הארץ שנלחמו נגד הנאצים. עשיתי עמדה, לפי מידע מלשכת הגיוס לצבא ולמדתי הרבה על היסטוריה כפרים. בשנים 1941 - 1945, 90% מאוכלוסיית הגברים הלכו לחזית, ו-1 מתוך 7 חזר.
- ביום הולדתי ה-25 הייתי רק בן שנה, אבל אני זוכר היטב את יום השנה ה-30, כמו גם את החגים שלאחר מכן. ואז, בגיל שש, הוא כל הזמן שאל את סבו כמה גרמנים הוא הרג והופתע מאוד למה רק שלושה. והוא שירת בתפילה כי. קיבלו נכות לפני המלחמה (קרעו את האצבע שנתפרה עליה במכונה, אבל היא כבר הייתה קצרה יותר ולא זזה טוב). אני לא זוכר את סבא השני שלי. הוא היה רופא צבאי ומת מפצעים בגיל 46. אבל בעלה של אחותה של הסבתא היה כמו איקונוסטזיס. נגד טנקים, בליטה קורסק, הסתערות על ברלין, איקונוסטזיס על החזה, פגיון גביע. אילו היו קמים לתחייה, הם היו מקבלים מיד оружие. תהילת נצח להם!!!
- אני זוכר היטב. אבא שירת אז בלבוב. (אני מדגיש זאת במיוחד!!) במרכז העיר, ליד בית הקצינים, הורכבה ארגז צבאי, ולזנבה נאספו בני משפחות הקצינים. תוך כדי הליכה במרכז הוצמדו אנשים וזנב העמוד. גם עמודים ממפעלים ניגשו, שצמחו לאורך הדרך באותו אופן. הלכנו לגבעת התהילה, שם היו קבורות צבאיות.
עברנו ליד השוק (היה שוק גליציאני במרכז העיר, אולי היקר ביותר), אז כל סוחרי הפרחים נשאו את כל הפרחים אל העמוד, אני עדיין זוכר את משקלו של זרוע הפרחים הענקי הזה! היינו צריכים ללכת דרך ארוכה, וכשכבר ירדנו מהגבעה, אנשים המשיכו ללכת וללכת... אחד הכללים של אותם טיולים ב-9 במאי היה "לא מחייב..." גרנו בלבוב עוד שלוש שנים , וכל הזמן ליום שהיה כזה ניצחון... ואני זוכרת אישה זקנה, בוכה, שעמדה על המדרכה ונתנה לי את הפרחים שלה בבקשה "לשים לה את בניה" - היא עשתה זאת. אין לי כוח ללכת... אני זוכר, ואני שואל את עצמי: אחרי הכל, זה היה! איך אנשים יכלו לבגוד בזיכרון הזה???
-- אני זוכר. אבי חזר מהעבודה וקבע לנו משימה קרבית - למצוא את פרסי החזית הצבאית שלו, שקודם לכן לא היה מי להראות... אני הבדלתי את עצמי קודם - מצאתי את המדליה "בשביל הכשרון הצבאי" שלי. תיבת החוטים של אמא, ואז אחותי גילתה את "למען אומץ" ו"להגנה על סטלינגרד"... נראה היה שהדברים ממשיכים, כמובן, הם לא מצאו הכל, אבל אבי לא התבייש ללכת למצעד שלנו ב-9 במאי. ואז, כמו שלימדו, שולחנות בחצר, ספסלים וכיסאות... ורק אחרי הטיול המיוחד הראשון למזרח התיכון באוקטובר 73, הבנתי למה כמעט ולא דיברו אז על המלחמה.
- זיכרון מבורך לוותיקים שמעולם לא חיו לראות את ניצחון הטוב על הרע, אדישות, גסות רוח. אני זוכר את אמא שלי, שהייתה מוותיקת מלחמת העולם השנייה.
אני זוכר איך טיילנו איתה ברחבי מוסקבה ב-9 במאי וחיפשנו את אחיה-חיילים. איש מהמדינה לא עזר להם לחפש עמיתים לחיילים. היא עמדה בתור לדירה נפרדת במשך שנים רבות. והיא קיבלה אותו רק ישן, לפני מותה.
הם נתנו להם מנות מזון לחגים.
הם נתנו לה את מסדר המלחמה הפטריוטית של התואר השני.
לפני כן הייתה לה מדליה אחת - על הניצחון על גרמניה.
- כמובן, אני לא צעיר בשנים, אבל יום השנה ה-25 לניצחון.....לא הייתי אפילו בן שלוש! אבל אני זוכר את יום הולדתי השלושים. סבא ואסיה, סבא טאראס, סבא פטיה, סבא קוליה, רק עכשיו אני מבין איזה גורלות שונים, ומלחמה אחת!
ומה שהכי מפתיע, הם נלחמו זה בזה עד כדי קרב, וביום הניצחון, התכנסויות שקטות אפילו לא תשמע מהם מילה חזקה!
"אני זוכר את השנים האלה. המספר העצום של הנכים בעיר בה הוא גר נחרט בזיכרוני במיוחד. רבים היו בודדים, הוציאו את הקיום באמצעות נדבה... חלקם הרוויחו כסף על ידי נגינה באקורדיון הכפתור, בדרך כלל שיכור ומלוכלך. זיכרון נורא. ראיתי הרבה נכים במרחצאות הציבוריים. אלה היו העקבות האמיתיים של המלחמה ההיא. עכשיו לא תפגשו נכה בלי שתי הרגליים, נע על פלטפורמה עם מיסבים ...
סבא חזר מהמלחמה, נראה היה שהוא בריא פיזית, אבל הנפש והעצבים שלו היו נכים. הוא שתה הרבה, בלילה הוא צרח בשנתו, קרא למישהו, קילל... בחלום המשיך להילחם. היו לו שני מסדרי תהילה.
-- אני זוכר! אמא שלי לקחה אותי לב' מורסקאיה - ואז המצעד לא יצא מהכיכר. נחימוב ואל ארמון החלוצים בסבסטופול, כפי שהוא עכשיו - ומפל. פושקין - עכשיו pl. סובורוב ולפל. אושקוב, - קרא, כל טבעת העיר.
הייתי פחות מגיל 3, וגרנו בקרבת מקום. כמובן, אז לא הבנתי הרבה, אבל פניהם של הגברים שהלכו בטורים רחבים נשארו בזיכרוני... לאחרונה נזכרתי, והבנתי שאז רבים מהם היו פחות ממה שאני עכשיו...
אני זוכר את 1973. הייתי אז בן עשר. סבא היה חולה מאוד, הוא לא ידע לדבר. רק כתב. אבל ב-9 במאי הוא לבש טוניקה עם פרסים וישב בשקט. אחד. ואז ניגשו חברים, איתם הוא נלחם, היו חברים. ישבנו ושתינו קצת, יצאנו מהר. סבא צפה בטלוויזיה בזווית העין. כל הזמן תהיתי למה הם לא צפו במצעד ובסרטים על המלחמה. ובאוקטובר, סבי נפטר.
"גם אני זוכר. הכל היה ככה. חגג את כל העולם, ברחוב. לפני כן, היה מצעד. יחידות צבאיות של חיל המצב צעדו מהלהבה הנצחית לאורך רחוב לנין.
והם הלכו. זוכים. תחת מצעדה של להקה צבאית וצלצול שקט של פרסים צבאיים.
בשורות האלה כולם היו שווים. ואל"מ ארטילרי, ועובד קשה בז'קט בלוי, ורקטור המכון, ונכה על קביים.
כולם היו גיבורים. מנצחים במלחמה הנוראה ביותר בתולדות האנושות. הביס אויב אכזרי חזק. העלה את הארץ בשנים הקשות שלאחר המלחמה.
אנחנו זוכרים. אנחנו גאים.
-- סבי , אז כבר בן 59 , בעוד חמש שנים ימלאו את ביתו במוסך וגינה , שנבנה על ידו הרבה לפני המלחמה , בתמורה יתנו דירת חדר בפאתי עיר , שם הוא ימות בזמן שאני משרת בס"א . במקום ביתו, במרכז העיר האזורית, ייבנה בית ספר, עקרונית האנדרטה הטובה ביותר לסבו. אז לא ממש חגגו אז, ראיתי הרבה פציעות ופצעים בבית המרחץ, סבא שלי גר ליד גורבן, וכולנו הלכנו למרחץ בימי ראשון: אבא, סבא ואני, למרות שגרנו בדירה נוחה. נזכרתי שבדיוק בחג הזה, קיבל סבא שלי שעון שולחן בעבודה, אבל הכוס כוסתה בכתובת אדומה, - "מוענק בשם המלא, לציון 25 שנה לניצחון", - האם. עדיין יש את זה.
-- 25 שנים לניצחון... לא פעמים "עכשיו", "התחממות כדור הארץ". תמיד ירד שלג ב-9 במאי.
כרגיל, ב-9 במאי, אמי ואני נסענו עם עובדיה לבית העלמין הדרומי ב- UAZ סניטרי (אמא שלי אחות מחוזית). לא היה מצעד מיוחד, הוא פעל כקומיסר צבאי של אזורנו, ותיקים צעדו, רבים עדיין חזקים אז, מבוגרים כמוני היום.
מתחת לשלג היורד מהשמיים עמדו ותיקים, המדליות שלהם זוהרות על מעילים אזרחיים, הנראים מתחת למעילים פתוחים. תזמורת ניגנה ושפתי הנגנים היו כחלחלות מכפור.
ואז אמי ואני הנחנו זר על אחד הקברים של הנפטר בבית החולים שלנו, או זה שמת בפיצוץ ב-TAU שלנו (21 בפברואר 1944, עקב טיפול רשלני במכרה קרבי, כמעט כל האימונים קבוצה - יותר מ-20 צוערים והמורה שלהם, וכן שני קציני TAU ששהו בזמן הפיצוץ בחדר השירות בקומה מעל) והלכו הביתה.
אמא, כמו תמיד באותו יום, בכתה, נזכרה באביה, שהיה נעדר.
אחר כך צפינו במצעד ב-B/W Emerald TV שלנו. כמובן שהגיעו השכנים - כמעט מכל הגדר - הזמן היה שונה, הם גרו קרוב יותר, זה היה קל יותר.
סבתות בכו, כי בגדר שלנו רוב הנשים מגיל 50 הן אלמנות חיילות, כמו סבתא שלי.
טוב, אז הלכנו לאחיה של סבתא, סבא פדיה.
כל הקרובים התאספו (היו הרבה קרסובסקיים - להורים של סבתי הייתה משפחה של 15 נפשות), הגיע גם סבא קוליה, גם אח של סבתא, אצבעוני לשעבר, גנב סוסים, טיפוס עברייני בצעירותו, שנפל על תחבולותיו תחילה בוורקוטלג, ואחר כך בגדוד עונשין. פרש מסדר התהילה, סייר קו ראשון.
הגיעו גם בת דודתה של אמא, דודה טאסיה, רופאה בחזית ובעלה, הדוד מישה.
כל הפקודות, פרט לסבא פדיה, קיבלו את "המלחמה הפטריוטית" שלו ב-1986, אך לא הרוויחו כסף בחזית, למרות שנלחם שנתיים עד שנמחקו עקב פציעה.
הם לא דיברו על המלחמה, היא לא התקבלה, איכשהו. אלא אם כן סבא קוליה, כשהוא שותה, מתחיל לפעמים לספר איך הוא טבח בגרמנים כשהלך מאחורי הקו הקדמי.
והפעם הם הרימו בשקט את כוסותיהם, הנציחו את כל הנופלים.
ואז הם שרו שירים, שתו, כמובן, צפו בקונצרט יום הניצחון בטלוויזיה קטנה.
ובכן, אנחנו, הקטנים, רצנו מתחת לרגליהם של מבוגרים, שיחקנו מחבואים ומשחקי מלחמה, למרות שהדירה של סבא פדיה ובבא שורא, אמנם 2 חדרים, הייתה די קטנה, 20 ... 25 ריבועים, כנראה ...
הלכנו לבקר את בעלה של דודתי. הוא עבר שלוש מלחמות ומעולם לא נפצע! והוא שימש כמפקד סוללת הוביצר, אם הזיכרון משרת. הוא שתה וודקה רק מכוס פנים ועישן קזבק, האיש היה צנוע מאוד.
– אבי מעולם לא סיפר לי דבר על המלחמה, למרות שהתחיל ליד מוסקבה וסיים ליד קניגסברג. לא הוא ולא חבריו דיברו על המלחמה מולי.
הם פשוט זכרו את אלה שלא חיו לראות את הניצחון, ובתגובה לשאלות שלי, הם פשוט העבירו את השיחה למשהו אחר.
אני מתבייש במה שקורה עכשיו באוקראינה, ולא רק.
אם אבי היה חי לתקופתנו, אולי הייתי מקבל תשובות לשאלותיי.
זיכרון נצח להם!
- אני זוכר היטב. זה היה חג גדול שהתכוננו אליו גם בבית הספר וגם בבית. היה קטע חגיגי - מבוגרים נאמו באופן רשמי (יו"ר החווה הקיבוצית, היה אורח מהעיר, כל הגברים בכפר, פרט לשניים או שלושה אנשים, ממש, היו בפרסים. קראו איזה מאמר על מעניקים כמעט לכל אבותינו אות ותיק במלחמה קראנו שירה, גם דודה וליה (הזמרת החובבת המקומית שלנו) שרה משהו משירי צבא... ואז אוכלוסיית הכפר הבוגרת ערכה משתה, רקדה לאקורדיון, ו ברחנו לברוח - או כדי לראות את הקרח נסחף, או סתם מסתובב ליד הנהר, זה בהחלט לא זוכר.
- הם התחילו לפשיסט את אוקראינה. ותיקי המלחמה נעלמו...
אין דודים ודודות שלי שלקחו את קניגסברג וברלין, אין אבא שלי, שבגיל 17 התחיל להילחם ליד ויטבסק. אין דודי, שבהיותו כורה איבד עין.
ובגיל 13-14 ישבתי מול הקופסה וחרקתי שיניים באימפוטנציה, ראיתי איך ג'אנק לועס נזלת ומנסה לשבת על שני כיסאות עם התחת. וב-9 במאי, הפעם היחידה בשנה שאני שותה וודקה. אני זוכר וזוכר.
והשנה עשיתי דיוקנאות גדולים של אבי ושל סבא של אשתי. והלכנו איתם ל"גדוד האלמותי" בעיירה שכנה.
זה היה נהדר, כי הרבה אנשים הגיעו עם דיוקנאות. מוזיקה התנגנה. העמוד, שהגיע לאנדרטה לזכר החיילים היהודים שמתו במלחמה הפטריוטית הגדולה, לווה במכוניות רבות.
היו שם בנות לבושות במדי החייל דאז. סרטי סנט ג'ורג' חולקו. מי שרצה יכול היה להנציח את המתים ולשתות למען הניצחון.
ואז היינו בחיפה, בקונצרט שהוקדש לניצחון. לפני ההתחלה דיבר הקונסול של הפדרציה הרוסית בישראל. זה היה נחמד. והיו רק 1 או 2 ותיקים...
- עכשיו אני הולך לבית הקברות עם אשתי וילדיי לברך את אבי ביום הניצחון. זה הפך למסורת המשפחתית שלנו.
- המחוז הצבאי חוצה באיקל. אזור צ'יטה. רובע אולובינינסקי, תחנת מירנאיה.
חיל מצב צבאי גדול. עדיין היו כמה משתתפים במלחמה בחיילים, לא רבים.
אין טלוויזיה, תוכנית רדיו אחת.
כל חיי התרבות בבית הקצינים וליד הפסל של לנין (אוליאנוב) באצטדיון.
מפגש חגיגי ב-DO, ואז בבית, דירות, מוסכים (סככות), אכסניות.
שולחן, חטיף פשוט וערמומי, וודקה ב-3,62, אפילו קוניאק, מנת בשר מבשר גמלים קצוב או ארנבת או עוף, ששמרו בעצמם.
באופן טבעי, זיכרונות מהמלחמה, שחזור של זיכרונות של מישהו...
בהחלט שירים...
וצחוק וכמובן דמעות...
ילדים (אנחנו) רגועים, תלכו כמה שתרצו...
– ובעירנו לא היו תהלוכות. זה היה בוקר קר ומעורפל, אמי הלבישה אותי בז'קט על פני ז'קט. הם התכנסו במועדון הקומביין והלכו לבית העלמין בו היה קבר אחים של חיילים שמתו מפצעים בבית חולים מס' 3091, שהיה ממוקם בבניין בית הספר מול התחנה. בבית הקברות עמדנו החלוצים בתורם במשמר הכבוד בזמן שהמבוגרים מדברים. אז הלכנו הביתה...
אני לא זוכר את הכיף של אז - בלי הוד, ממש כמו יום זיכרון למי שמת במלחמה ההיא.
היו שם שכנים, ואסיל אנדרייביץ' - חייל חי"ר, כפי שאמר - עם מדליה "עבור אומץ", "לכידת קניגסברג" ומסדר הכוכב האדום, וסגן אלוף פלנוב - בטוניקה כחולה עם פרסים רבים. , ביניהם היה מסדר הדגל האדום הקרב. הם הלכו יחד מבית הקברות והלכו לחנות לשתות וודקה. לאחר מכן, נפתחה מרפסת בדירתו של פלנוב בקומה השלישית ושני הוותיקים, שעמדו ליד המעקה, עישנו ודיברו על משהו. הבנים ואני ישבנו על ספסל ליד ארגז החול וצפינו בהם.
משום מה, אני זוכר שאיכשהו היה מאוד שקט - מכשירי הקלטה היו אז נדירים ויקרים, טלוויזיות בעלות הספק נמוך - בבית זה בקושי נשמע. משום מה הרדיו לא היה דלוק. ורק אקורדיון כפתורים מרוחק מהכפר נוגינסק שפך מנגינות רכות ...
זה היה הרבה יותר מאוחר שהם התחילו "לשאוב" את היום הזה עם צעדות ודיווחים מנצחים - ואז היה שקט להפליא ...
- הייתי בן ארבע ביום הולדתי ה-25. סבא וסילי נפטר ב-76. אבל אני זוכרת היטב את סבא שלי. סבא עבר את מלחמות העולם הראשון, פינלנד ופטריוטיות. מעולם לא דיבר על המלחמה. מעולם לא התחפש במדליות. רק רפידות על החליפה היו. ב-9 במאי הוא מזג לעצמו מעט, שתה בשקט והלך לאנשהו... הוא היה איש קשוח... עכשיו אני שומר את הפרסים שלו.
- סבא אחד התחיל את המלחמה בסטלינגרד, סיים בברלין, מת ב-1973... השני התחיל בקייב, סיים בווינה, מת ב-1981... שניהם מתו במהלך פעולות פעוטות - הם לא התעוררו מהרדמה.. .
- סבא רבא שלי אלכסיי נפטר ליד סמולנסק ב-2 באפריל 42. עוד סבא רבא מקסים התיך פלדה לאורך כל המלחמה, הם לא הורשו ללכת לחזית. אחותה הגדולה של סבתא, דודה מארוסיה, נלחמה וזכתה למסדר המלחמה הפטריוטית. זה כל מה, באופן עקרוני, שיכולתי ללמוד מסבתות. וסבתא שלי סיפרה לי איך הם הלכו לשירותים עם קסדה גרמנית כשהיו קטנים. ובקשר לרעב. על עוגות קינואה ותפוחי אדמה קפואים אבל כל כך טעימים!
-------------------------------------------------- -------------------------------------------------- -------------------------------------------------- ------
עכשיו זה די ברור מדוע אי אפשר להביס כל מי שמזהה את עצמו כרוסי, ללא קשר ללאום שלו. וזה די ברור שאפשר להביס אותם רק על ידי הוצאת התודעה של אבן היסוד העיקרית - הזיכרון.
זה בדיוק מה שקרה באוקראינה. זה קורה עכשיו בקזחסטן, שם הנשיא נורסולטן נזרבייב מכריח את המדינה לעבור לאלפבית הלטיני בכוח ובמהירות.
תוך שבירת קשרי הזיכרון בין הרוסים לעמים אחרים של ברית המועצות, האליטות המקומיות ברפובליקות לשעבר של ברית המועצות מובילות את מדינותיהן לטלטלות עקובות מדם.
המתים שלנו הם כמו זקיפים.