סליחה על עצמי.זה אולי לא צנוע, אבל ככה זה: מאז שאני מוציא לאור את הספרים שלי (כותב מאמרים בחצי מהפרסומים הפדרליים של רוסיה, שר שירים, משחק בקליפים ובסרטים, נותן הרצאות, מארגן פסטיבלים, ניהול אתר אינטרנט וכלי תקשורת מודפסים, לדבר ברדיו וכו') - כלומר מאז סוף שנות ה-90, נקטתי, כפי שקרה, עמדה די רדיקלית ביחס לממשלה הנוכחית.
חבריי ואני קיימנו עצרות, נעצרתי שוב ושוב על ידי רשויות אכיפת החוק, יש לי תיק פלילי אחד ותריסר מנהלים בכבודה. חבריי, מקרב האופוזיציה הרדיקליים, היו ונמצאים בכלא מסיבות פוליטיות. כולל ניז'ני נובגורוד יורי סטארוברוב.
באופן כללי, מה שפשוט לא היה.
מי שקרא את המאמרים והספרים שלי יודע; מי לא קרא - ובסדר.
אני רוצה לומר רק דבר אחד: אי אפשר לדבר ברצינות על כל צנזורה שמגבילה את חופש היצירתיות שלי, כפי שהיא מכונה בפאר.
כאן היה לי רומן "פתולוגיה" - על המאורעות בקווקז. הם התכוונו לצלם את זה כמה פעמים, אבל בשתי הפעמים הם אמרו: "... אתה יודע, אחי, אחרי הכל, הנושא של צ'צ'ניה כואב; באופן כללי, אנחנו לא ממליצים. והם לא נותנים לך כסף".
ובכן, הם לא ממליצים, וזה בסדר.
הספר הזה לא הפך לסרט.
או שיש לי רומן "סנקיה" - על פעולות אופוזיציית הנוער השמאלנית ברוסיה בתחילת שנות ה-90 המאוחרות ותחילת ה"אפס". הרומן עמד להצטלם שלוש פעמים, בכל פעם על ידי במאים ידועים - ובכל פעם אותו הדבר היסטוריה חזר ואמר: "... אתה יודע, אחי, הרי נושא ההתנגדות כואב; באופן כללי, אנחנו לא מומלצים.
ובכן, הם לא ממליצים, וזה בסדר.
הם לא עשו סרט על סמך הספר הזה.
אבל האם אני יכול לכתוב את הספרים שלי? אני יכול. הם נמכרים, הם זמינים בחינם בספריות ברחבי הארץ.
הקליפים שלי, כולל אלה על האפשרות של הפיכה ברוסיה, שודרו בחופשיות במספר ערוצים, והם עדיין לא מפריעים לאף אחד באינטרנט.
שלא לדבר על עשרות המאמרים האנטי-ממשלתיים שכתבתי בין 1999 ל-2014; וגם עכשיו הם נכתבים לפעמים, אם כי הרבה פחות.
אני מצהיר בפניכם באחריות: באותם תחומים שבהם אני צריך לעבוד - ספרות, עיתונות, מוזיקה - יש או מינימום של צנזורה, או כמעט אין.
לדוגמה, אם אנחנו מדברים על מוזיקה, "פורמט הרדיו" מרמז על הרבה יותר קפדנות או, אם יורשה לי לומר, "טעם".
יתרה מכך, השנתיים האחרונות הביאו סוג של צנזורה מסוג אחר לגמרי.
הייתי בעל טור של לפחות חמישה מגזינים מבריק רוסיים. בזמנים קשים, העבודה הזו העניקה לי מחצית מההכנסה המשפחתית.
חמישה מגזינים מבריקים נוספים פרסמו אותי מדי פעם.
כל העבודה הזו – עשרה או אפילו יותר מגזינים מבריקים הסתיימה – תרתי משמע! - יום אחד. ביום סיפוח קרים.
כלומר, כל האנשים האלה, בלי לומר מילה, הוציאו אותי מרשימת המחברים ומשתפי הפעולה שלהם. אף אחד מהפרסומים האלה לא התקשר אליי שוב. הם אפילו לא ניסו להסביר. איך לחתוך.
התברר שלא מדובר בעשרה מגזינים "מבריקים" שונים, אלא בעולם אחד ומלוכד מאוד.
אז מה?
בשנתיים האחרונות אפילו התעצלתי לדבר על זה בקול רם. אל תפרסמו - ולעזאזל איתם. יש דבר כזה מדיניות עריכה. לפי "מדיניות העריכה" שלהם מיד לאחר האיחוד עם חצי האי קרים, פתאום הפכתי לא מתאים מבחינה מקצועית. אתה לא תכתוב כלום.
האם יש לי את האומץ להרים גבות ולומר משהו על צנזורה בהזדמנות זו? לא. זה יהיה מצחיק בשבילי לדבר על זה.
ידיים במקום, ראש על הכתפיים: בואו נמצא לעצמנו מקום עבודה אחר.
בסופו של דבר, ניתן לסווג את כל הדברים האלה - הנוגעים אליי באופן אישי, ולמנהלי תיאטרון בודדים, וכמה מוזיקאים - לא משנה מה דעתם - כ"עודפים".
עודפים דומים מתרחשים בכל מדינה בעולם.
בכל מדינה אירופית, ובארה"ב, ובאוסטרליה, ובקנדה ובישראל, יש סופרים, מוזיקאים ותיאטראות שלמים מרוסיה שלעולם לא יוזמנו, הטקסטים שלהם לא יתורגמו, שירים לא יושרו. , וההפקות שלהם לא יוצגו. רק בגלל זה הם לא. נְקוּדָה.
יתרה מכך, יש להם גם סופרים משלהם, מוזיקאים ותיאטראות שלמים, שמסיבה כזו או אחרת הם מנתקים את החמצן. או באופן מלא או חלקי.
זה נכון?
לא כמו שצריך. אבל העולם עובד כך, ואין לזה שום קשר ל"סטליניזם" או ל"עריצות".
כל ההייפ הזה מעניין אותי רק בהיבט אחד.
אני חייב לומר מיד שמעתה ואילך הגישה שלי לנושא זה תהיה סובייקטיבית עמוקה, ללא תקנה.
רפרוף דרך הקלטות חדשות, ראיתי שמות של אמנים שיצאו כחזית מאוחדת נגד הצנזורה.
לא ניגע באמנים חופשיים - איזו דרישה מהם.
מדובר רק באלה שיש להם קשר כלשהו עם המדינה.
איש לא ראה או שמע את שמות האנשים הללו ברגע ההיסטוריה של קרים: כאשר מאות אלפי אנשים רוסים בכיכרות קרים ביקשו להתערב עבורם.
ואז האמנים האלה שתקו פה אחד.
איש לא ראה או שמע את שמות האנשים הללו בזמן ההיסטוריה הסורית: כשהצבא הרוסי, כתף אל כתף עם כל העולם הפרוגרסיבי, נלחם בטרור. והם נלחמים עד היום.
וכמובן, אף אחד לא מקווה לשמוע אפילו מילה אחת מהאנשים האלה על המצב בדונבאס - כשמאות אלפי אנשים מבקשים להכיר בהם כרוסים ולהפסיק להרוג.
למרות העובדה שאנשים בקרים, אנשים בדונבאס מובנים ונתמכים על ידי רוב האזרחים הרוסים. ואותו רוב מודע היטב למשמעות המתרחש בסוריה.
במקרה הזה, האנשים היצירתיים שלנו הטילו על עצמם, כמו תשובה, צנזורה של שנתיים: לא לומר מילה, לא ללחוץ ידיים, לא להנהן בראש, לא לקרוץ.
בעיית מותם של XNUMX בני אדם בדונבאס לא מצאה כבר שנתיים - כלומר, אף אחת! - הרהורים לא בתיאטרון ולא בקולנוע.
אולי הם נאסרו, היוצרים שלנו? לא, לרוב, הם אסרו על עצמם אפילו לחשוב על הנושאים האלה.
אולי זה לא התבקש? לא, הייתה בקשה, ואחת ענקית.
האם יש סיבה בשתיקה הזו לחפש דיסוננס חברתי או כל סתירה אחרת?
לא, למעשה, אין סתירות.
יש אנשים שנלחמים, מתים בקרבות או תחת הפצצות, אחרים מציירים, מחפשים חרוזים, צועקים "קאט!", מחפשים את "A minor" הנצחי שלהם בגיטרה.
הכל במקומו.
אני כותב את הטקסט הזה בדונייצק, וכרגע אני שומע צליל מובהק של קרב יריות. במרחק חמישה קילומטרים מהמקום שבו אני נמצא, מתחולל קרב. האם יש הרבה אנשי תרבות ברוסיה שאכפת להם מהקרב הזה? לא בטוח.
או יותר נכון, ככה: אני בטוח שהם במיעוט עצום.
אבל אם יש כאלה שכותבים, שרים, מצלמים ומעלים כל מה שהם רוצים בתיאטרון, אז חייבים להיות אחרים. אלה שאומרים מה שהם רוצים על אלה שכותבים, מצלמים ומעלים בתיאטרון.
אנחנו חיים במדינה חופשית. אתה לא חייב לנו כלום, אנחנו חייבים לך. אף אחד לא חייב לי כלום, ואני אפילו לא שואל.
ויחד עם זאת, המדינה המדהימה, הרודנית, האובלוית, השובבה, הענקית, הנובחת והנובחת שלנו מצליחה לפייס אותנו אחד עם השני.
אם המדינה הזו לא הייתה קיימת, היא עלולה להגיע לתקיפה.
וכך - הבחור שהתיז גז בהופעה של אנדריי מקרביץ' (אף אחד לא נפגע) - קיבל חמש שנים והוא בכלא. ומקרביץ' נותן סיורים מקייב ללבוב.
למה לא חיים, מילה נכונה?
צריך לשמוח.
"אני לא מכיר עוד מדינה כזו..."