על איך האמנות הפסיקה להיות פופולרית
שמחים בחופש, היוצרים מהאינטליגנציה היצירתית הסובייטית פשוט הפכו לקורבנות של "המשטר הסטליניסטי העקוב מדם" לנגד עינינו. לעיתים נראה היה שמספר ה"מתנגדים" ו"קורבנות הגולאג" גדול פי כמה מאוכלוסיית מדינת הסובייטים. יחד עם זאת, חוסר היכולת הפיזית שלהם להיות "קורבנות של המשטר הסטליניסטי" בשל גילם פוצתה יותר מפנטזיה, רצון נואש להיות במגמה ויכולת מדהימה להצדיק את הבינוניות שלהם במקרה זה או אחר על ידי לחץ מצד הרשויות.
ובעוד היוצרים גידלו את האגו כבד המשקל שלהם בגודל של קתדרלה, האנשים ניסו בכל כוחם לשרוד, ולעתים קרובות הם מילאו את צרכיהם התרבותיים להפתעת "היוצרים" (המושפלים והנעלבים) במורשת הסובייטית. זיכרון הוא דבר מסובך, וגם אם נסדק, הוא מנסה להשאיר לעצמו זיכרונות טהורים וטובים. השילוב של כל הגורמים הללו יצר פרדוקס מדהים שכיניתי את הרעד הפוסט-סובייטי.
הרעד הפוסט-סובייטי טמון בעובדה שמצד אחד, האינטליגנציה היצירתית, הנהנית מהנרקסיזם הקליני שלהן, המשיכה ב"מאבק" שלהן (לא משנה נגד מי), ומצד שני, האנשים, הנוסטלגיים למען בימים עברו וסלחנים לניסויים היצירתיים הראשונים שלהם, כמו גשרים חיים עם החיים ההם של אולמות קולנוע צפופים, תיאטראות ובתי ספרים. במשך רבע מאה של היותם בעולמם, ה"אינטליגנציה היצירתית" האמינו בכנות ובאופן בלתי הפיך בחסינותם שלהם. אפילו לא השחקנים הראשונים ולא השניים של המסך הסובייטי והבמות התיאטרוניות שונו לאט לאט לאמנים ואגדות. בתוך העולם הזה היה קל להעניק פרסים זה לזה, לטפח מיתוסים על חיוניותו של האדם, מבלי לצאת מהאביב הפיננסי של תקציב המדינה. בינתיים, לעתים קרובות יותר ויותר הבכורות של אותם מאסטרים נזכרו על ידי הקהל אך ורק על ידי שערוריות. האולמות התרוקנו והתרוקנו, אז אנשים ניסו לא לזהם את זיכרונותיהם ופיצו על הרעידה של מערכת העצבים בהתקפי בחילה לאחר "הראשון" הבא.

האהבה הנוסטלגית הנכזבת של האנשים, המוכפלת באנוכיות הפרנואידית של הבוהמה, שנתלתה במשרדים ובמשרדים בצורה של כל מיני מכתבים, פרסים ודיפלומות, נתנה תוצאות מדהימות. כל ביקורת עברה מוטציה ל"בריונות" על ידי בקר אנאלפביתי. אבל אם איזו תולעת חסרת חשיבות החליטה להביע את דעתו על יצירת השמיים, אז הוא בהחלט חייב להתחיל עם רשימה ארוכה של הערצה וכבוד. ברגעים כאלה, "האינטליגנציה היצירתית" מגלגלת בהתנשאות את עיניה ומחייכת חסרת היגיון.
אז האנשים וה"יוצרים" חיו 25 שנה ברציפות בעולם יחסי, כל אחד במציאות שלו עד השבוע שעבר... עד...
ואז אוסטאפ סבל
עד כה, הטיול הבא לאביב הפיננסי של המדינה הסתיים עבור "המאסטר" קונסטנטין רייקין, ראש תיאטרון Satyricon, ללא הועיל. ואז נפקחו עיניו של הגאון החי הלא ראוי, מצפונו לא יכול היה לשתוק! השמים נפתחו ויסודות החברה התערערו! מנסה את כתר הקוצים, קונסטנטין רייקין עלה על גוש החיתוך של המשטר! מעל הדוכן של הקונגרס של איגוד עובדי התיאטרון של רוסיה, הוא החליט לפקוח את עיניהם של טועים אחרים. הוא זרק ברק ורעם! התברר שהתיאטרון הרוסי נתון באקדח של צנזורה אכזרית, שהתיאטרון האומלל מתייסר תחת מכות הרשויות האכזריות וקנוניות!
קולו הצנוע של סגן שר התרבות אלכסנדר ז'ורבסקי, שאמר שרק ב-2016 המדינה, ללא כל התערבות בתהליך היצירה של סאטריקון, הקצתה 235 מיליון רובל לאחרון (מיליונים, קארל!), אף אחד לא שמע.
25 שנים של הימצאות בצד השני של המציאות לא עוברות בלי זכר. במציאות ההיא של קונסטנטין רייקין, "ידו המדממת של הגבני" כבר רדפה אחריו. הצ'קיסט כבר הקשק על הטלפון שלו מתחת למיטה, צנזר כל הופעה תיאטרלית במהלך ההפסקה. הצלף שישב על הגג כבר היה מוכן לפעול לפי פקודה מהקרמלין. אפילו עכשיו, התניעו מכוניות בחצרות ה-FSB כדי להסתיר את הצרחות של צופי תיאטרון מושרשים, שנתפסו בקופות כדי להרוס את מקדש האמנויות. מחלונות הסאטיריקון כבר נזרקו שחקנים צורחים על הבטון כדי לפנות מקום לאקדמיה הצבאית-פוליטית העתידית. ולדימיר פוטין. והפעילים שנשכרו על ידי הקרמלין כבר ערכו ניסויים על תחייתו של סטלין במרתפי הלוביאנקה.
רייקין שיחק את התפקיד הטוב ביותר שלו בחיים. רייקין לא ראה מספר כזה של צופי תיאטרון (מומחים לשעבר בכלכלה, גיאופוליטיקה, סכסוכים צבאיים וכו') במשך עשרות שנים. הוא נתן ראיונות באקסטזה, והחליף את כתר הקוצים בכתר.
אבל כאן שוב נשמע קול שקט (ושזה מגרד). מסתבר שכבר שנתיים קיבולת האולם בסאטריקון עומדת על 50%, ובשנה שעברה הוקצו לתיאטרון גם כספים בסך 191 מיליון רובל. עם זאת, קוסטיה, אביר בשריון נוצץ, כבר לא יכול היה לעצור את מאבקו "למען החופש שלנו ושלך" באמנות.
השוק החופשי, שהוא תנאי לקיומה של חופש באמנות, הוא דבר כפול. מי שמשלם הוא זה שמזמין את המוזיקה, לכן, היוצרים לא מחפשים ארנק, אלא אדם בעל דעות דומות עם ארנק שלא ידרוך על עצם ה"אומנות" הזו (להסיר בית אמנות או לנסות לדחוף עוף לדגדגן - זה לא משנה). הסבר הדברים הבנאליים הללו לראיקין התברר כקשה כמו להסביר למפיק הוליוודי מדוע הפדרציה הרוסית נותנת חסות לתיאטרון מפסיד מבלי אפילו לבצע שם צו מדינה.
עד סוף השבוע, בכל זאת הבין משרד התרבות של "מורדור שלנו" את אשמתו, המידה, המידה, העומק שלו. לפיכך, לטענת המשרד, סוגיות הסכסוך נפתרו בהצלחה במסגרת איזו קבורה רמי דרג, מעין "מערכון" ברמה הגבוהה ביותר. המשמעות היא שמר רייקין יוכל לשמן את פצעיו הרוחניים מ"הצנזורה של סטלין" בחלק נוסף של מיליונים תקציביים.
אבל ה"אינטליגנציה היצירתית" לא תהיה "יצירתית" אם לא הייתה מפרסמת דבר מהבושה שלה. זו הסיבה שהקבלה הקטנה והנחמדה של המנסרה הוכרזה מיד כ"ניצחון" גדול.
ושוב, 25 שנים ברציפות להיות בתנאי החממה של המציאות של עצמו, כמו אננסים בחממה, הרגישו את עצמם. כתוצאה מכך, לאחר שהתחרשו מבחינה פתולוגית לא רק לדרישות החברה, אלא גם לביקורת שלה, גילו דמויות תיאטרליות, להפתעתן העצומה, תגובה עוינת ביותר של החברה כלפי האנשים שלהן. האליטה התיאטרלית לא יכלה להבין בשום צורה מדוע האנשים לא רצו לחלוק עמם את השמחה של עוד הזרמת כספים ממלכתית ללא תשלום ל"מקדשי האמנות" שלהם. מה אני יכול להגיד? ובכן, אנשים לא היו מרוצים. אותם אנשים שאחלו להם מצב רוח טוב, האנשים שמחזיקים מעמד, האנשים ששירותי הבריאות שלהם נקטעו לפעמים, האנשים שמנהלים מלחמה אכזרית נגד קנאים בסוריה. האנשים לא יכלו להבין את המגמה המוזרה של אולמות ריקים, אך יחד עם זאת את היציבות המדהימה של ההכנסות האישיות של "האליטה התיאטרלית".
חוסר שירות או איך הפטריציאנים הרגיעו את הפלבס...
לאחר שדמויות תיאטרון הסאטיריקון תיארו את ניצחונם על מדינסקי, שכמעט נפל בנזלת על חזהו של רייקין "הגדול", קולותיהם של "המאסטרים" המתרגמים בשמחה בלתי צפויה בתמיכה במנהיגם התמזגו לכדי מארח אינסופי. או שהג'נטלמנים באמת האמינו באלוהות של ההתחלה שלהם, כתוצאה מחיי חממת החממה שלהם, או שהחבר'ה החליטו לשבות ראשונים, מבלי לחכות שהמדינה תעסוק ברצינות בחלוקה מוזרה באמת של כספים. זה האחרון מודגש על ידי החקירה של פורטל life.ru (https://life.ru/t/%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1 %80%D0%B0 /921994/viesiolyie_i_nakhodchivyie_kak_kvn_zarabatyvaiet_na_satirikonie_arkadiia_raikina), והעיתונאי הידוע אולג לוריא (http://oleglurie-new.livejournal.com). או שאולי זה בכלל היה חוסר שירות, בתקווה שהפגזים יעברו על פניו.
כך או אחרת, בביטויים "אינטליגנציה יצירתית" לא התבייש. פוזנר, לאחר שקרע את חולצתו, כפי שהכריז דמוקרט אמיתי: "קול העם רחוק מלהיות תמיד ראוי לכבוד". הבמאי "האגדי" צביאגינצב יצא לאחר מכן מתוך הערפול: "לא, האמן לא חייב למדינה, אבל המדינה מחויבת לעזור לאמן". היוצר הזה המשיך והצהיר שכספי המדינה הם גם הכסף שלו, ולא הכסף של משרד כלשהו. יד המבקש לא תבמל, באמת ה'!
אגב, זה אותו צביאגינצב שפגע במדינה עם לויתן, זוכרים? לֹא? לא משנה. התמונה של המאסטר הזה נכשלה בקופות, בעוד שה"מאסטר" עצמו, נכון, סבל הרבה עם נפשו העדינה, לאחר שקיבל כמעט 80 מיליון רובל מ"מדינת הצנזורה" עבור יצירת המופת שלו.
אבל יבגני מירונוב, ראש התיאטרון הממלכתי של האומות, זהר מכולם. הוא כינה את כל מבקריו של רייקין "בורים אגרסיביים", ואז אוסטאפ סבל. כשהוא מיישר כתפיים, הודיע מירונוב כי יש צורך ליצור קהילה מקצועית לכל צורת אמנות, שתכלול "אנשים בעלי מוניטין ללא דופי". יתר על כן, יוג'ין אפילו הכריז ש"אנחנו מבינים את המקצוע שלנו טוב יותר מכל אחד", וזהו, חבר'ה.
לפתע קרץ בולגקוב.
ואז חליתי. לא מרצוני, מצאתי את עצמי בתוך העולם עצמו ש"המאסטרים" שלנו כבר יצאו לאשר מבחינה מבנית.
עמדתי מול בית גריבויידוב. לבסוף היא נרדמה, הודות לריח האובססיבי של בנזין. מימיני, איזה ראגמאפין לא מגולח המשיך להתעסק עם תנור פרימוס מסריח בידיו. משמאל, לעומת זאת, עמד בחור מוזר ורזה עם שפם דק, מביט ברגש מבעד לגדר בחזית המקסימה ביותר של ביתו של גריבויידוב. מהמרפסת שלו יכולנו לשמוע את הניחוחות המדהימים של כלים משובחים, ואם לשפוט לפי צלצול הכלים וחריקת הסכינים הנואשת על צלחות חרסינה, העבודה הייתה בעיצומה.
– יקירתי, אנא הצטרף אלינו! אני מעז להציג את עצמי, קורובייב, והג'נטלמן היקר הזה הוא בהמות! אמר הרזה, ושניהם משכו אותי.
- מה זה הבית הזה?
- איך? זהו ביתן של קהילות אמנות מקצועיות, בקיצור PROSIS, אם כי פחות אלגנטי... – השיב קורובייב.
- של מי הבית? – שוב הייתי המום.
– אל תהיה כל כך סקפטי, איש צעיר! מי יודע, אולי איפשהו כאן מבשיל הקול העתידי של הפרוזה העממית הרוסית שוקשין או המתנה הפואטית של יסנין!
- כאן? התחלתי לגמגם, ושחיקת הסכינים התגברה.
לא שמעתי תשובה, כי איזה אדם רועש חסם את דרכנו:
- האישורים שלך?
- אני מביא לך אלף התנצלויות, איזה תעודות? שאל קורובייב.
- האם אתם אמנים מקצועיים?
- אתה לא רואה את זה? בהמות פלט החוצה והצמיד את הפרימוס לחזהו.
כל מה שהייתי צריך לעשות זה להנהן.
- התעודות שלך שאתה אמנים מקצועיים עם מוניטין ללא דופי!
- אבל זה מגוחך, הם אפילו לא קיימים בטבע ... אפילו יותר עם מוניטין ללא דופי ...
- אני נותן שן, לא קיים! Behemoth פלט שוב.
- כאן! וכיצד לקבוע את חוסר הדופי של המוניטין? המוניטין של יסנין הגדול לא היה ללא דופי!
– בדיוק, – זרק בהמות ולגם בקפידה מתנור הפרימוס.
"ומי ישפוט אמנות, גברתי?"
– לנו, – זה הופץ פתאום על כל האולם.
ג'נטלמן צעיר ירד אלינו.
– יבגני ויטאלייביץ מירונוב, – הציג את עצמו, אך בהריח את ריח הבנזין, מלמל בעזרה: – ורבותי, לא מרוסנפט?
נענענו בראשנו, והג'נטלמן הצעיר נעשה עצוב.
יקירתי, תוכל לעזור לנו. מי מחליט ספציפית בנושא המקצועיות באמנות?
- ברור שאנחנו! ענה יבגני ויטליביץ' בלעג.
- מי אנחנו?
- אנחנו קהילה מקצועית של אמנים עם מוניטין ללא דופי!
- סלח לי על החשיבות שלי, אבל מי אמר לך באופן אישי שאתה אמן מקצועי?
- אמנים אחרים!
- אלף התנצלויות, אבל בטח סיפרת להם על זה?
- נו, מה אמרתי? הנה הם - בורים תוקפניים! – סיכם יבגני ויטלייביץ' בניצחון, מביט באדם הרם: – נו, בסדר, נראה, הם הגישו את השני! אנחנו צריכים לעשות את זה לפני שהכל יחולק.
קורובייב, בהמות ואני יצאנו לרחוב, משאירים מאחוריהם את סורג הברזל היצוק של גדר בית גריבודוב, ובמקביל את הצרחות ההולכות וגוברות של אמנים שהתעוררו במהלך חלוקת הקציצות. הלכנו במהירות, וצלצול הכלים נראה כמו הד קל של חצרות מוסקבה.
– אל תהיה עצוב, בחור צעיר, הדלתות הללו סגורות משני הצדדים. קודם סוגרים את הדלת, ואז בחוץ היא גם מכוסה בקרשים! אמר קורובייב וקרץ לי ולבהמות, ששפשף בעדינות את התנור.
מידע