רק עבודה צבאית של נשים...
לפני זמן לא רב קראתי את המאמר של פולינה אפימובה "זו הייתה תחושה קדושה, גבוהה של אהבה וחמלה", והוא תיאר את עבודתן של אחיות ברכבות של בתי חולים צבאיים בצורה מאוד מעניינת. ואז נזכרתי - ב-א-א - אבל אחרי הכל, סבתא שלי סיפרה לי בילדות ובפירוט רב על איך היא עבדה בחטיבת חיילים סניטריים שקיבלו רכבות כאלה בתחנת פנזה - אני. אבל היא לא סיפרה לי שום דבר שהיא לא דיברה על פטריוטיות, לא על רגשות גבוהים, לא על טיסות הצוות הנשי, ולא על לבבות דולקים. באופן מפתיע, אם כן, בתקופת ברית המועצות, היא אפילו לא הוציאה מילים פתטיות כאלה. ובכן, לא שמעתי אותם. אבל על איך זה היה, ומה היא באמת הרגישה אז, היא סיפרה לי יותר מפעם אחת. ויש לה זיכרון ילדות טוב, וגם אז אף פעם לא התלוננתי עליה.
בקרון של רכבת בית החולים.
אני חייב לומר שגורלה של סבתי אבדוקיה פטרובנה טרטינובה עדיין היה זהה: היא נולדה במשפחה של ... יערנית מתחת לאחד ... ספירת פנזה, ואמה הייתה עוזרת הבית הראשית במשפחתם. ובכן, היערן היה אחראי לכל אדמת היער ושהאיכרים מכפרי הסביבה לא גנבו את היער. לאמה היו כל הבישולים וכל האספקה, כי גם הרוזנת הזקנה וגם הצעירה לא העמיסו על עצמן את מטלות המטבח: "אני רוצה, יקירתי, קורניק, כמוך, או קציצות קייב..." - ו זה כל מה שהיה ביניהם שיחה. אבל את בתה, כלומר, סבתא שלי, נעשתה לוויה של נכדתו של הרוזן, ויחד למדו אצל מורי בית, ופסנתר, ותפירה וסריגה. "למה נכדתו של הרוזן הייתה צריכה ללמוד לתפור? שאלתי, "מה הטעם?" "כולם למדו", ענתה לי סבתי. כולם ביחד בחדר ישבו ורקמו או תפרו. כך זה התקבל".
עכשיו המכוניות האלה הפכו למוזיאונים.
עם זאת, לא התעניינתי בתפירה. מעניין יותר היה לשמוע כיצד עברה משפחתו של הרוזן מאחוזתה הכפרית לעיר לחורף, והסבתא, יחד עם נכדתו של הרוזן, נסעו יחד לגימנסיה. אבל יותר מכל הופתעתי מה"הרגלים של הרוזן" שלהם. לכן, בכל בוקר שולח שליח מהאחוזה לעיר בכל מזג אוויר עם חמאה טרייה מוכנה (יצוקה לתבניות עם פרה קמורה), פחית חלב ופקק שמנת חמוצה. בינתיים, עוזרת הבית הראשית אפתה בעצמה לחמניות חמות עם שמנת לכל המשפחה, להן הגישו שמנת חמוצה, שמנת, חמאה וחלב "ישר מהסוס".
והיו עגלות כאלה.
אבל אז התחילה המהפכה ו"שם הכל נגמר", אבל איך ואיך זה נגמר, מעולם לא גיליתי. אבל היה ברור שהסבתא נישאה לסבא והם התחילו לחיות, לחיות ולהיטיב. שטיח גדול מהנדוניה שלה נמכר בתקופת הרעב של 1921, אך באופן כללי, בשל העובדה שדל עבדה כקבלן מזון, הרעב שרד ללא הפסד גדול. בשנת 1940 סיים סבי את לימודיו במכון המורים אוליאנובסק (לפני כן היה לו דיפלומה, אך מימי הצאר) ובשנת 1941 הצטרף למפלגה ומיד קיבל מינוי לראש המחלקה לחינוך ציבורי בעיר. סבתא כל הזמן הזה עבדה כספרנית בספריית בית הספר, וזו הסיבה שלאחר מכן, כשפרשה, היו לה רק 28 רובל. נכון, הסבא קיבל פנסיה בעלת משמעות רפובליקנית, בתור ותיק בעבודה וכנושא פקודות, של 95 רובל, כך שבאופן כללי, מתחת לגיל מבוגר, היה להם מספיק כדי לחיות.
ובכן, כשהחלה המלחמה וכמעט מיד הם איבדו את שני הבנים, הם החליטו שהיא צריכה ללכת לעבוד בחיל הסניטרי, כי שם נותנים מנות טובות, וכך "מה הטעם לטפל בספרייה בפרוטות, ו ריטה (זו אמא שלי) כבר גדולה. אז, לפי הרהור משפחתי בוגר, סבתי נסעה לתחנה לקבל רכבות עם פצועים. מעניין שמשפחתם חיה באותה תקופה... עם משרתים! אישה אחת באה לנקות את הבית, והשנייה - כיבסה את בגדיה. והכל בתשלום, כלומר הייתה להם הזדמנות לשלם אותם! אבל מצד שני, בבית, כפי שכבר זכרה אמי, הם כמעט לא קרו ביחד: סבתא הייתה באה, מביאה מנות, מבשלת מרק כרוב וחוזרת לתחנה.
וכאן בפנזה הגיעו מפונים בכמויות גדולות, ובכן, רק חושך. אחד מעמיתיי אף הגן על עבודת הדוקטורט שלו בנושא "הנהגת המפלגה של האוכלוסייה המפונה במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה בדוגמה של אזורי פנזה, אוליאנובסק וקייבישב". ומכיוון שיכולתי לקרוא אותו, למדתי שהפינוי היה מורכב ביותר ורב פנים, שפינו בקר (מתנייע), מוסדות חינוך, ובכן, כולם יודעים על מפעלים ומפעלים. אפילו אסירי הכלא (!) ואלה פונו והושבו בבתי כלא מקומיים, ככה. כלומר, הם לא השאירו את האויב לא רק גרם אחד של דלק, אלא גם שללו ממנו שותפים פוטנציאליים, וזו הסיבה שטירת הכלא פנזה פשוט עלתה על גדותיה באסירים. ובכן, בבתי ספר, השיעורים התנהלו בארבע (!) משמרות, אז העומס על המורים היה אוי-אוי מה, וסבי היה צריך לפתור הרבה בעיות ולפעול כמה שיותר יעיל. והוא פעל, אחרת לא היה מקבל את מסדר לנין.
מבט פנימי של אחת מהמכוניות מסוג III עם 16 מושבים.
טוב, זה היה ככה אצל סבתא שלי: בהתחלה היא סיימה קורסי מדריכות רפואה, ומכיוון שהיתה אז כבר בת 40, מינו את הבכורה בנבחרת של בנות 17-18. המשימה הייתה כזו: ברגע שהרכבת האמבולנס הגיעה לתחנה, רצים אליה מיד עם אלונקה ופורקים את הפצועים. לאחר מכן נשא אותם לחדר המיון לעיבוד ראשוני. שם השתלטו על התפקיד בנות נוספות ששטפו את הפצועים, חבשו, החליפו בגדים ושלחו אותם לבתי חולים. עם זאת, המיון הראשוני ביותר בוצע במהלך הפריקה. אחיות מהרכבת עם כל פצוע נתנו "סיפור מחלה", ואז אמרו גם במילים: "לזה יש גנגרנה של שתי הרגליים, מדרגה שלישית. מיד מתחת לסכין!" ואנשים כאלה נגררו לא לחדר ההמתנה בתחנה, אלא ישר לכיכר, שם כבר חנו אמבולנסים, וכבדים כאלה הועברו מיד לבתי חולים.
האיתות בוצע כך: מאחר והטלפון היה רק בתחנת פנזה-ב', התקשרו משם ודיווחו כמה ואיזה רכבות נוסעות. לפעמים זה היה ככה: "בנות, יש לך שעה של מנוחה. אין רכבות! – ואז כולם שמחו שהם יכולים להירגע, הם ישבו ופטפטו, אבל לא התפזרו לשום מקום. הרי ההודעה על הרכבת יכולה להגיע בכל רגע. אולם, לעתים קרובות הרבה יותר, רכבות אמבולנס סימנו את הגעתם בצפצופים: צפצוף אחד ארוך - מגיעה רכבת עם פצועים, התכוננו לפריקה. ואז כולם הפסיקו לשתות תה, אם זה היה חורף, אז הם לבשו מעילי עור כבש וכובעים, כפפות, פירקו את האלונקה והלכו לרציף. רכבות כאלה תמיד התקבלו במסילה הראשונה, למעט אותם מקרים שבהם היו שתיים או שלוש רכבות כאלה בבת אחת. אז הבנות היו צריכות לרוץ!
אבל הדבר הגרוע ביותר היה כאשר נשמעו צפצופים תכופים מהרכבת. המשמעות הייתה: "רבים כבדים, זקוקים לעזרה מיידית!" אחר כך כולם ברחו ראש לרציף, בלי קשר למי הייתה אחות פשוטה ומי היה ראש החטיבה. כולם נאלצו לשאת את הפצועים. הרכבת בענני הקיטור התקרבה לרציף, ודלתות הקרונות נפתחו מיד והצוות הרפואי של הרכבת החל למסור את הפצועים יחד עם המסמכים הנלווים. וכולם צעקו: "מהר יותר מהר יותר! הדרג השני מתקרב ואחריו השלישי! כבר במנוסה! עקפנו אותו בנס!" זה היה נורא במיוחד כששלושה דרגים כאלה הגיעו ברצף.
לא רק היה קשה להסתכל על הפצועים, אלא קשה מאוד. ויחד עם זאת, איש לא חווה עלייה בפטריוטיות, כמו גם רחמים מיוחדים עליהם. זה פשוט לא היה מתאים לחוות לפחות כמה רגשות גבוהים! היה צורך להעביר אנשים כבדים מאלונקה אחת לאחרת, או לשלוף אותם על יריעת ברזנט מהמכונית, או לעזור למי שיכול ללכת בעצמו, אבל ללכת גרוע, והוא מתאמץ להיתלות בך עם כל המסה שלו. אנשים רבים מסריחים בצורה בלתי נסבלת, ונראים כאילו תקיא, אבל אתה לא יכול להסתובב או "להקיא", אתה צריך לעשות בצורה נדושה את העבודה שהוטלה עליך, כלומר, להציל את האנשים האלה. הם ניחמו אותי ללא היסוס: "תהיה סבלני, יקירי". והם חשבו לעצמם: "איזה איש כבד אתה, דוד".
כך הורדו הפצועים מהמכונית.
וגם הרופאים מחטיבת הרכבת דוחקים: "שימו לב - לזה יש פצע רסיס בחזה, דחוף על השולחן!"; "שורף 50 אחוז מהגוף, אבל אתה עדיין יכול לנסות להציל!"; "לזה יש נזק לעיניים - פנה מיד למרפאה!" לא היה נוח לשאת את הפצועים דרך בניין התחנה. הייתי צריך לרוץ עם אלונקה סביבו. ושם שוב, טען מחדש את הפצועים מהם לאמבולנסים ומיד ממהרים בחזרה עם אלונקה. אי אפשר היה להפסיד, לשכוח או לערבב ניירות, חייו של אדם יכולים להיות תלויים בזה. ורבים מהפצועים היו מחוסרי הכרה, רבים היו בהלם ונשאו השטן יודע מה, בעוד שאחרים גם הפצירו - "קדימה מהר, למה אתה חופר!" רק בסרטים הפצועים קוראים לאחות: "אחותי! חָמוּד!" בדרך כלל זה היה מאוחר יותר, בבית החולים. ושם, בכפור בתחנה, לאף אחד לא התחשק לשכב חמש דקות נוספות. טוב שהגרמנים מעולם לא הפציצו את פנזה, וכל זה היה צריך להיעשות, אמנם בקור, אבל לפחות לא תחת פצצות!
אז היה צורך לעזור לרכבת להעמיס תרופות, והוא שוב חזר. והבנות, כמו שאמרה הסבתא, ממש נפלו מרוב עייפות ורצו למקום שהוקצה להן בתחנה לשתות תה חזק וחם. רק כך הם ניצלו.
במנות מהאספקה של Lend-Lease, האחיות בתחנה קיבלו אבקת ביצים, תבשיל (מסיבה כלשהי, ניו זילנד), תה הודי, סוכר ושמיכות. סבתא קיבלה מעיל עם צווארון פרווה קנגורו, אבל אותם מעילים ניתנו אז לרבים. רק שהפעם למישהו היה מעיל, ולמישהו היה יותר סוכר ותבשיל.
וכך מיום ליום. אמנם היו גם ימי מנוחה, כאשר זרימת הפצועים הופנתה לערים אחרות לאורך הוולגה, שכן כל בתי החולים בפנזה היו מלאים בהם עד אפס מקום.
כך נראה בניין התחנה של תחנת פנזה-אי בשנות ה-40 של המאה הקודמת.
אז הפטריוטיות לא הייתה אז במילים אלא במעשים. וחוץ מזה, אנשים עדיין נשארו אנשים: מישהו ניסה "להתחמק", מישהו "לדבר", מישהו התעניין רק בתבשיל ו"ייבא" שמיכות. אבל כך הכוחות של אלה ש"שורפים" ושל אלה שנגעלו מכל זה, אבל הצורך אילצו אותם לעשות את העבודה, ונרקם ניצחון משותף. זה היה. זהו, ותו לא! ובמידת הצורך גם הנוער הנוכחי יפעל באותה צורה. רק שאף אחד לא הולך לשום מקום.
בקרון של רכבת בית החולים.
אני חייב לומר שגורלה של סבתי אבדוקיה פטרובנה טרטינובה עדיין היה זהה: היא נולדה במשפחה של ... יערנית מתחת לאחד ... ספירת פנזה, ואמה הייתה עוזרת הבית הראשית במשפחתם. ובכן, היערן היה אחראי לכל אדמת היער ושהאיכרים מכפרי הסביבה לא גנבו את היער. לאמה היו כל הבישולים וכל האספקה, כי גם הרוזנת הזקנה וגם הצעירה לא העמיסו על עצמן את מטלות המטבח: "אני רוצה, יקירתי, קורניק, כמוך, או קציצות קייב..." - ו זה כל מה שהיה ביניהם שיחה. אבל את בתה, כלומר, סבתא שלי, נעשתה לוויה של נכדתו של הרוזן, ויחד למדו אצל מורי בית, ופסנתר, ותפירה וסריגה. "למה נכדתו של הרוזן הייתה צריכה ללמוד לתפור? שאלתי, "מה הטעם?" "כולם למדו", ענתה לי סבתי. כולם ביחד בחדר ישבו ורקמו או תפרו. כך זה התקבל".
עכשיו המכוניות האלה הפכו למוזיאונים.
עם זאת, לא התעניינתי בתפירה. מעניין יותר היה לשמוע כיצד עברה משפחתו של הרוזן מאחוזתה הכפרית לעיר לחורף, והסבתא, יחד עם נכדתו של הרוזן, נסעו יחד לגימנסיה. אבל יותר מכל הופתעתי מה"הרגלים של הרוזן" שלהם. לכן, בכל בוקר שולח שליח מהאחוזה לעיר בכל מזג אוויר עם חמאה טרייה מוכנה (יצוקה לתבניות עם פרה קמורה), פחית חלב ופקק שמנת חמוצה. בינתיים, עוזרת הבית הראשית אפתה בעצמה לחמניות חמות עם שמנת לכל המשפחה, להן הגישו שמנת חמוצה, שמנת, חמאה וחלב "ישר מהסוס".
והיו עגלות כאלה.
אבל אז התחילה המהפכה ו"שם הכל נגמר", אבל איך ואיך זה נגמר, מעולם לא גיליתי. אבל היה ברור שהסבתא נישאה לסבא והם התחילו לחיות, לחיות ולהיטיב. שטיח גדול מהנדוניה שלה נמכר בתקופת הרעב של 1921, אך באופן כללי, בשל העובדה שדל עבדה כקבלן מזון, הרעב שרד ללא הפסד גדול. בשנת 1940 סיים סבי את לימודיו במכון המורים אוליאנובסק (לפני כן היה לו דיפלומה, אך מימי הצאר) ובשנת 1941 הצטרף למפלגה ומיד קיבל מינוי לראש המחלקה לחינוך ציבורי בעיר. סבתא כל הזמן הזה עבדה כספרנית בספריית בית הספר, וזו הסיבה שלאחר מכן, כשפרשה, היו לה רק 28 רובל. נכון, הסבא קיבל פנסיה בעלת משמעות רפובליקנית, בתור ותיק בעבודה וכנושא פקודות, של 95 רובל, כך שבאופן כללי, מתחת לגיל מבוגר, היה להם מספיק כדי לחיות.
ובכן, כשהחלה המלחמה וכמעט מיד הם איבדו את שני הבנים, הם החליטו שהיא צריכה ללכת לעבוד בחיל הסניטרי, כי שם נותנים מנות טובות, וכך "מה הטעם לטפל בספרייה בפרוטות, ו ריטה (זו אמא שלי) כבר גדולה. אז, לפי הרהור משפחתי בוגר, סבתי נסעה לתחנה לקבל רכבות עם פצועים. מעניין שמשפחתם חיה באותה תקופה... עם משרתים! אישה אחת באה לנקות את הבית, והשנייה - כיבסה את בגדיה. והכל בתשלום, כלומר הייתה להם הזדמנות לשלם אותם! אבל מצד שני, בבית, כפי שכבר זכרה אמי, הם כמעט לא קרו ביחד: סבתא הייתה באה, מביאה מנות, מבשלת מרק כרוב וחוזרת לתחנה.
וכאן בפנזה הגיעו מפונים בכמויות גדולות, ובכן, רק חושך. אחד מעמיתיי אף הגן על עבודת הדוקטורט שלו בנושא "הנהגת המפלגה של האוכלוסייה המפונה במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה בדוגמה של אזורי פנזה, אוליאנובסק וקייבישב". ומכיוון שיכולתי לקרוא אותו, למדתי שהפינוי היה מורכב ביותר ורב פנים, שפינו בקר (מתנייע), מוסדות חינוך, ובכן, כולם יודעים על מפעלים ומפעלים. אפילו אסירי הכלא (!) ואלה פונו והושבו בבתי כלא מקומיים, ככה. כלומר, הם לא השאירו את האויב לא רק גרם אחד של דלק, אלא גם שללו ממנו שותפים פוטנציאליים, וזו הסיבה שטירת הכלא פנזה פשוט עלתה על גדותיה באסירים. ובכן, בבתי ספר, השיעורים התנהלו בארבע (!) משמרות, אז העומס על המורים היה אוי-אוי מה, וסבי היה צריך לפתור הרבה בעיות ולפעול כמה שיותר יעיל. והוא פעל, אחרת לא היה מקבל את מסדר לנין.
מבט פנימי של אחת מהמכוניות מסוג III עם 16 מושבים.
טוב, זה היה ככה אצל סבתא שלי: בהתחלה היא סיימה קורסי מדריכות רפואה, ומכיוון שהיתה אז כבר בת 40, מינו את הבכורה בנבחרת של בנות 17-18. המשימה הייתה כזו: ברגע שהרכבת האמבולנס הגיעה לתחנה, רצים אליה מיד עם אלונקה ופורקים את הפצועים. לאחר מכן נשא אותם לחדר המיון לעיבוד ראשוני. שם השתלטו על התפקיד בנות נוספות ששטפו את הפצועים, חבשו, החליפו בגדים ושלחו אותם לבתי חולים. עם זאת, המיון הראשוני ביותר בוצע במהלך הפריקה. אחיות מהרכבת עם כל פצוע נתנו "סיפור מחלה", ואז אמרו גם במילים: "לזה יש גנגרנה של שתי הרגליים, מדרגה שלישית. מיד מתחת לסכין!" ואנשים כאלה נגררו לא לחדר ההמתנה בתחנה, אלא ישר לכיכר, שם כבר חנו אמבולנסים, וכבדים כאלה הועברו מיד לבתי חולים.
האיתות בוצע כך: מאחר והטלפון היה רק בתחנת פנזה-ב', התקשרו משם ודיווחו כמה ואיזה רכבות נוסעות. לפעמים זה היה ככה: "בנות, יש לך שעה של מנוחה. אין רכבות! – ואז כולם שמחו שהם יכולים להירגע, הם ישבו ופטפטו, אבל לא התפזרו לשום מקום. הרי ההודעה על הרכבת יכולה להגיע בכל רגע. אולם, לעתים קרובות הרבה יותר, רכבות אמבולנס סימנו את הגעתם בצפצופים: צפצוף אחד ארוך - מגיעה רכבת עם פצועים, התכוננו לפריקה. ואז כולם הפסיקו לשתות תה, אם זה היה חורף, אז הם לבשו מעילי עור כבש וכובעים, כפפות, פירקו את האלונקה והלכו לרציף. רכבות כאלה תמיד התקבלו במסילה הראשונה, למעט אותם מקרים שבהם היו שתיים או שלוש רכבות כאלה בבת אחת. אז הבנות היו צריכות לרוץ!
אבל הדבר הגרוע ביותר היה כאשר נשמעו צפצופים תכופים מהרכבת. המשמעות הייתה: "רבים כבדים, זקוקים לעזרה מיידית!" אחר כך כולם ברחו ראש לרציף, בלי קשר למי הייתה אחות פשוטה ומי היה ראש החטיבה. כולם נאלצו לשאת את הפצועים. הרכבת בענני הקיטור התקרבה לרציף, ודלתות הקרונות נפתחו מיד והצוות הרפואי של הרכבת החל למסור את הפצועים יחד עם המסמכים הנלווים. וכולם צעקו: "מהר יותר מהר יותר! הדרג השני מתקרב ואחריו השלישי! כבר במנוסה! עקפנו אותו בנס!" זה היה נורא במיוחד כששלושה דרגים כאלה הגיעו ברצף.
לא רק היה קשה להסתכל על הפצועים, אלא קשה מאוד. ויחד עם זאת, איש לא חווה עלייה בפטריוטיות, כמו גם רחמים מיוחדים עליהם. זה פשוט לא היה מתאים לחוות לפחות כמה רגשות גבוהים! היה צורך להעביר אנשים כבדים מאלונקה אחת לאחרת, או לשלוף אותם על יריעת ברזנט מהמכונית, או לעזור למי שיכול ללכת בעצמו, אבל ללכת גרוע, והוא מתאמץ להיתלות בך עם כל המסה שלו. אנשים רבים מסריחים בצורה בלתי נסבלת, ונראים כאילו תקיא, אבל אתה לא יכול להסתובב או "להקיא", אתה צריך לעשות בצורה נדושה את העבודה שהוטלה עליך, כלומר, להציל את האנשים האלה. הם ניחמו אותי ללא היסוס: "תהיה סבלני, יקירי". והם חשבו לעצמם: "איזה איש כבד אתה, דוד".
כך הורדו הפצועים מהמכונית.
וגם הרופאים מחטיבת הרכבת דוחקים: "שימו לב - לזה יש פצע רסיס בחזה, דחוף על השולחן!"; "שורף 50 אחוז מהגוף, אבל אתה עדיין יכול לנסות להציל!"; "לזה יש נזק לעיניים - פנה מיד למרפאה!" לא היה נוח לשאת את הפצועים דרך בניין התחנה. הייתי צריך לרוץ עם אלונקה סביבו. ושם שוב, טען מחדש את הפצועים מהם לאמבולנסים ומיד ממהרים בחזרה עם אלונקה. אי אפשר היה להפסיד, לשכוח או לערבב ניירות, חייו של אדם יכולים להיות תלויים בזה. ורבים מהפצועים היו מחוסרי הכרה, רבים היו בהלם ונשאו השטן יודע מה, בעוד שאחרים גם הפצירו - "קדימה מהר, למה אתה חופר!" רק בסרטים הפצועים קוראים לאחות: "אחותי! חָמוּד!" בדרך כלל זה היה מאוחר יותר, בבית החולים. ושם, בכפור בתחנה, לאף אחד לא התחשק לשכב חמש דקות נוספות. טוב שהגרמנים מעולם לא הפציצו את פנזה, וכל זה היה צריך להיעשות, אמנם בקור, אבל לפחות לא תחת פצצות!
אז היה צורך לעזור לרכבת להעמיס תרופות, והוא שוב חזר. והבנות, כמו שאמרה הסבתא, ממש נפלו מרוב עייפות ורצו למקום שהוקצה להן בתחנה לשתות תה חזק וחם. רק כך הם ניצלו.
במנות מהאספקה של Lend-Lease, האחיות בתחנה קיבלו אבקת ביצים, תבשיל (מסיבה כלשהי, ניו זילנד), תה הודי, סוכר ושמיכות. סבתא קיבלה מעיל עם צווארון פרווה קנגורו, אבל אותם מעילים ניתנו אז לרבים. רק שהפעם למישהו היה מעיל, ולמישהו היה יותר סוכר ותבשיל.
וכך מיום ליום. אמנם היו גם ימי מנוחה, כאשר זרימת הפצועים הופנתה לערים אחרות לאורך הוולגה, שכן כל בתי החולים בפנזה היו מלאים בהם עד אפס מקום.
כך נראה בניין התחנה של תחנת פנזה-אי בשנות ה-40 של המאה הקודמת.
אז הפטריוטיות לא הייתה אז במילים אלא במעשים. וחוץ מזה, אנשים עדיין נשארו אנשים: מישהו ניסה "להתחמק", מישהו "לדבר", מישהו התעניין רק בתבשיל ו"ייבא" שמיכות. אבל כך הכוחות של אלה ש"שורפים" ושל אלה שנגעלו מכל זה, אבל הצורך אילצו אותם לעשות את העבודה, ונרקם ניצחון משותף. זה היה. זהו, ותו לא! ובמידת הצורך גם הנוער הנוכחי יפעל באותה צורה. רק שאף אחד לא הולך לשום מקום.
מידע