כאשר "ולנקי" רוסלנובה לא מחא כפיים
בסתיו הגיעה קבוצה של אמני במה מוסקבה לבית החולים הכירורגי, השוכן בבניין רעוע של הגימנסיה הפולנית. בראשו עמד הבדרן ריאבינין, איש גדול, בעל עודף משקל, מכובד כלפי חוץ, רגשני כבן חמישים.
"הגעתכם היא חג אמיתי לפצועים", הכריז בהתלהבות קפטן אוסאצ'י, הקצין הפוליטי של בית החולים. "זה רק מזל רע: אין לנו אולם. אם זה היה קיץ, היינו יכולים לעשות קונצרט באוויר הפתוח. ולכן יש צורך לפעול בחדרים.
"חכה, חכה, קפטן," קטע אותו ריאבינין. כמה פעמים כל שחקן יצטרך להופיע? לא, אפשרות זו אינה מתאימה.
- אולי אז צריך לחלק את האמנים לשתיים או שלוש קבוצות? - יציע הקצין הפוליטי.
- לא תהיה השפעה. אני רוצה לתת קונצרט עם כל הקבוצה.
"כן, המצב," אמר אוסאצ'י בדאגה. - ואם תתאים את המסדרון מתחת לאולם?
- כן? בוא נראה, - הסכים ריאבינין.
המסדרון היה צר ולא מושך. ריאבינין הציץ בו והשמיע באירוניה:
- צינור. הוא מעדיף להיכנס מתחת למטווח מאשר מתחת לאודיטוריום.
- אני מסכים. אבל זה המקום המתאים מכל מה שיש לנו", הקצין הפוליטי לא ויתר.
- אמנם, אם תתקין בו כיסאות, תבנה במה, אולי.
- לא יהיה לנו קשה, - הרים אוסאצ'י, לא נותן לו לסיים, - בזמן שאתה אוכל ארוחת צהריים בחדר האוכל, נעשה פיגומים לבמה, נסדר ספסלים, כיסאות והנה נוכל להכיל את כל הפצועים. .
בדחיפות, נבנתה במה מהשולחנות, הותקנו ספסלים וכיסאות, והמסדרון הבלתי ברור קיבל חזות של אודיטוריום.
ריאבינין, שהגיע מחדר האוכל, חייך בשמחה ואמר:
- כמובן, זה לא אולם קונצרטים. רחוק מלהיות קונצרט. אבל יש עדיין קצת נראות של האולם.
"אגב, אני רוצה להזהיר אותך", כתב הקצין הפוליטי, "בתנאי בית החולים הכירורגי שלנו, הקונצרט יצטרך להתנהל ללא מחיאות כפיים.
- כלומר, כמו! למה? אמר ריאבינין, מבולבל.
"דרישת התרופה", ענה הקפטן בשלווה, "מחיאות כפיים, החולים יכולים להפריע לפצעים.
- אה בטח. עם זאת, קונצרט ללא מחיאות כפיים הוא המקרה הראשון בפרקטיקה האמנותית שלי.
כשהכל היה מוכן, מיהרו הפצועים, שיכולים לנוע עצמאית, ל"אודיטוריום". פצועים קשה נותרו במחלקות, אך עם דלתות פתוחות הייתה להם גם הזדמנות להאזין לקונצרט.
הבדרן ריאבינין עלה לבמה המאולתרת. הוא הציץ סביב בקהל. הם ישבו עם קביים, עם ראשים, ידיים ואמות חבושים. מי שאין לו רגליים, אין לו ידיים. ריאבינינה אפילו נדהמה. הוא הרגיש שמשהו נוקב נכנס לנשמתו. פרש את זרועותיו לרווחה, כאילו רצה לחבק וללטף את כולם, אמר ריאבינין בהתרגשות ובחגיגיות:
— חיילי קו חזית יקרים, מגינינו האמיצים! לפני תחילת הקונצרט, הרשו לי לשלוח לכם ברכות לבביות מבירת מולדתנו, מוסקבה, ולאחל לכם החלמה מהירה!
עוד אמר ריאבינין כי לאור מצבם החולני של החיילים, הקונצרט יתקיים ללא מחיאות כפיים. במצב זה, הם חסרי תועלת.
- נתחיל את הקונצרט עם כינור, כי מה יכול להיות יותר רגשי ממוזיקה! היא מלווה אותנו כל חיינו, המוזיקה היא חלק מהנשמה שלנו, חיה בליבנו כל הזמן, פושקין טען שמכל הנאות החיים, המוזיקה רק נחותה מאהבה לבדה. לא פלא שהמדען הדגול אלברט איינשטיין אהב מאוד את הכינור, העריץ לנגן בו ומעולם לא נפרד מכלי זה. אז, הכינור, - חזר ריאבינין. - המלחין גלייר. "רומנטיקה". בביצוע נטשה קרבצובה.
נערה צעירה הופיעה על הבמה עם כינור בידיה. שקט מוחלט שרר באולם. הפסקה קצרה, וידו של הכנר זינקה. הקשת שקעה אל המיתרים, ומנגינת הרומן של גלייר פרצה לאולם. בתחילה, שקט ועדין, הוא התחזק בהדרגה ושלט במחשבות וברגשות של היושבים באולם. המנגינה זרמה מתחת לקשת כמו מים ממעיין, בהירה כחלום, כמו ליטוף של אם. המשחק הלירי של המנגינה, כביכול, העביר את הפצועים מסביבת בית החולים לאיזה עולם אחר, עולם המוזיקה, שבו יש כל כך הרבה אור, מרחב וצבעים.
הקצין הפוליטי אוסאצ'י, שישב בקדמת הבמה, ראה באיזו תשומת לב מרוכזת הפצועים מאזינים למוזיקה, עם תשומת הלב כל כך מודגשת כאילו כל האולם הפך לשמועה. כולם ישבו מרותקים. מתחת לקשתות הגבוהות של המסדרון נשמעה מנגינה לירית בהשראה. נראה היה שהיא סחבה את מחשבותיהם וחרדותיהם של החולים, הסירה כאבים מפצעים שלא נרפאו, הביאה שלווה בלב.
אבל אז המנגינה דעכה. השחקנית הזדקפה, זרקה את ראשה לאחור והורידה את הכינור. כמו בכל קונצרט, מחיאות כפיים היו צריכות להישמע בהכרח באולם. אבל האולם שתק - אף לא מחיאת כפיים אחת. השתיקה הלא רגילה גרמה לכנר לאי נוחות. אם לא הייתה שומעת את האמירה של הבדרן שהקונצרט יתקיים ללא מחיאות כפיים, היא כנראה הייתה חושבת שהמוזיקה לא נוגעת בנפשם של החיילים.
גם ריאבינין הרגיש מביך. הוא חשב: "אין מחיאות כפיים, אין מגע בין השחקן לציבור". אבל, כשהסתכל על פניהם של הפצועים, הוא הבין: המוזיקה לא השאירה אותם אדישים. הוא חייך אל הכנר: הם אומרים, הכל בסדר, והכריז:
- המלחין מוצרט. "מארס טורקי", באותו ביצוע.
המוזיקה של מוצרט נשמעה משמחת, צוהלת. המנגינה החדשה הולידה מחשבות חדשות, מחשבות, מצבי רוח. לצלילי כינור שר, רבים ראו אח, פנים של קרובי משפחה וחברים. מישהו זכר את אמו, אביו, אשתו של מישהו, ילדים, ילדה אהובה של מישהו.
כשהכינור פסק, נשמעה קריאה:
- שחק עוד קצת! אנא!
- אנא! אנא! - נקלט בכמה קולות.
הקצין הפוליטי חשב: "אז הקשר בין הצופה לשחקן נוצר. איזה כוח קסם יש למוזיקה אם היא מצאה תגובה כזו בלבם של האנשים שעיפי המלחמה ושסועי המלחמה האלה! לא, לא לחינם אומרים שמוזיקה פוגעת בלבבות.
ונטשה קרבצובה, מעודדת מההכרה של הפצועים, הניפה את קשתה בהתלהבות גדולה עוד יותר ונשמעת המחול ההונגרי של ברהמס באולם. בביצוע יצירה זו, ביקש הכנר להעביר את התשוקות העמוקות שהכניס המלחין בעל הטמפרמנט ביצירתו. נראה היה שהכינור רכש קול אנושי אמיתי, שר בעצב או בלהט, והשתררה באולם הדממה החגיגית שרק מוזיקה אמיתית יכולה ליצור.
הבדרן ריאבינין היה, כמו שאומרים, בחום רגשי. את הבדרן הבא שלו הקדיש לז'אנר הווקאלי - שיר עם רוסי. לדבריו, דרך השיר נפתח עולם מדהים של יופי, ש"השיר עוזר לבנות ולחיות". הרי השיר הוא נשמת העם, המשקף את אופיו, את מרחב הגבורה החופשי שלו.
האזינו לשיר העם הרוסי "הנה מגיעה טרויקה הדואר". הוא יבוצע על ידי האמן המכובד של ה-RSFSR לידיה רוסלנובה.
רוסלנובה עלתה לבמה בשמלת קיץ רוסית עם חיוך מלבב ושרה בקולה החזק והחודר. בעצם הלחן של השיר, במילותיו, יש היקף רוסי רחב, ותעוזה רוסית, וגעגוע לבבי. קולו של הזמר עדיין לא נדם, כאשר נשמעו קריאות מהאולם:
- אנא! אנא!
רוסלנובה שרה שיר אחד אחרי השני. הושרו "אני אצא לנהר", "אתה גן, אתה הגן שלי", "סטפה וסטפה מסביב". וסדר חדש ניתז מהאולם:
- "ולנקי"! בבקשה "ולנקי"!
הצו התקבל על ידי האמן ברצון ונשמע שיר קולני, שובב, מעין תוצרת בית: "מגפי לבד, מגפיים, אבל הישנים אינם מכופפים".
בסיום הופעתה, לידיה רוסלנובה, נאמנה למסורת, ביצעה את הנאמבר החתימה שלה - "מנגינות שרטוב".
אחרי רוסלנובה בא אמן הבעה אמנותי, אקורדיוניסט ואשליות, בלרינה. הפצועים הביעו את תודתם לכל האמנים במילה אחת בלבד - "בבקשה!", שהחליפה את מחיאות הכפיים.
בתום הקונצרט ביקש חייל מבוגר, שכינה עצמו גושצ'ין, מהקצין הפוליטי לנאום. הוא סיפק ברצון.
- שחקנים מוסקוביים יקרים! פתח החייל בקול עליז. – הרשו לי בשם כל הנוכחים והקשיבו לכם במחלקות במילה אחת בשם כולנו תודה על קונצרט נפלא. לפני המלחמה פינקו אותי מהופעות וקונצרטים. אבל הקונצרט של היום בלי מחיאות כפיים הוא קונצרט מיוחד. הוא גרם לנו חג בנפשות, אפילו הכאב בפצעים נרגע ממנו. מסתבר שאמנות יכולה גם לרפא פצעים, להקל על כאבים. בשם כולם, תודה ענקית לך! תסלחו לי, חברים אמנים, שאיננו יכולים להציג בפניכם פרחים - הגיע זמן הסתיו. ולך, אנטולי נאומוביץ', הייתי לוחץ ידיים בהנאה רבה על ברכותיך החמות ממוסקבה, אך מכאן איני יכול להגיע אליך.
— איך אתה, חבר יקר, מכיר אותי? שאל ריאבינין בעניין.
– כן, מי מבין המוסקבים אינו מכיר אותך כבדרן, – חייך גושצ'ין.
חיוך עלה על פניו הגדולים של ריאבינין.
- אתה מוסקובי?
גושצ'ין הזדקף, כאילו חיכה לשאלה הזו.
- מוסקובי יליד! הוא ענה בגאווה. - שלושים ושבע שנים הוא חי בטגנקה ושתים עשרה מהם עבדו בתיאטרון ירמולובה. לא, לא כאמן, - חייך להפתעת הפצועים, - אלא כמאיר במה.
כולם הופתעו לטובה, וריאבינין החמיא. החיוך לא ירד מהפנים שלו הרבה זמן.
כמה אז הייתי צריך ללכת לקונצרטים! אבל האחד, איש הצבא, ללא מחיאות כפיים, משום מה נשאר בזיכרון לכל החיים.
מידע