כפית של חייל בארבע מלחמות
הייתי בגדוד המרגמות של השומרים. צוותי הקרב שלו הוצאו מעמדותיהם והתרכזו ליד הדנייסטר, על גדה תלולה מכוסה עשב גבוה. מצב הרוח של השומרים היה מרומם: עיר אחרת, גליץ' העתיקה, נכבשה מחדש מידי הנאצים.
מטבחי המחנה הגיעו - תכונה חיונית של החיים בקו החזית. עכשיו אתה יכול להאכיל את עצמך. עם זאת, ארוחת הערב התעכבה. היום מלאו שנתיים להקצאת דרגת השומרים לגדוד המרגמות. הדייט לא כל כך גדול, אבל משמעותי בתנאי המלחמה. ופיקוד הגדוד החליט לחגוג את יום השנה ושחרור גליך במקביל.
שורות צנומות של מרגמות השתרעו מעל הדניסטר. בצד ימין נפרש דגל השומרים של היחידה. תזמורת כלי נשיפה רעמה על מישור ההצפה. העצרת החלה. מפקד הגדוד נשא נאום ודיבר על דרכו הצבאית של הגדוד ואנשיו. הוא הנציח את החיילים והקצינים שמתו בקרבות במילה טובה. לסיכום, הוא בירך את אנשי הצוות לרגל יום השנה ואיחל להם ניצחון מוחלט על האויב.
לאחר העצרת קיבלו השומרים ארוחת ערב חגיגית: מרק כרוב עם בשר, דייסת אורז עם קציצות. לאחר שהתיישבו בשטח הפתוח, החלו המרגמות פה אחד לאכול, כמו תמיד בצחוק וחד. רק אגפונצב לא אכל, חייל גבוה וחטוב עם שפם קצר. הוא התיישב על השפל והתעסק בטירוף בתיק. אחר כך הוא הוריד את זרועותיו והרכין את ראשו.
ניגשתי אליו. על האדמה עמד סיר עם מרק כרוב לא נגוע.
- משהו קרה? שאלתי.
"הכפית הלכה לאיבוד," ענה אגפונצב, והעיף בי מבט מודאג.
הסתכלתי עליו, בקושי הדחקתי חיוך. כפית בחזית, כמובן, היא לא של מה בכך, אבל היא גם לא סיבה לעצב.
"אם תאבד את הכפית שלך, תלגום מהסיר," העיר השומר הקשיש באירוניה.
דמעות עלו בעיניו של אגפונצב, והוא הוריד את ראשו נמוך עוד יותר.
אנטון, מה אתה עושה! – אותו מרגמה קשיש ניער אותו בכתפו. - אתה עצוב על הכף, אתה חושב, הערך גדול!
"היי, אל תגיד לי," דיבר סמל פריאקין, "יש לו כפית מיוחדת, עם ביוגרפיה נהדרת. הלכתי לשלוש מלחמות ונכנסתי לרביעית. ולו רק כדי ללכת במקומות שבהם היא הייתה צריכה להיות, חיי אדם אחד לא יספיקו. עם כפית זו, כל שושלת אגפונצב נלחמה באויבי רוסיה. אפילו סבא סופרון לבש אותו עם הילקוט שלו כשלחם ברוסית-יפנית ליד מוקדן ופורט ארתור. הגנרל קונדרטנקו עצמו אכל דייסה של חייל עם הכף הזו לאחר שמסר את צלב ג'ורג' הקדוש לסופרון. דודו של אנטון בילה ארבע שנים באימפריאליזם. ואביו של אנטון - הוא עבר איתה את כל מלחמת האזרחים, היכה את קולצ'אק, דניקין, ורנגל, הפולנים הלבנים.
- ובכן, זו פנטזיה. הם הוסיפו את זה, עובדה, - קולו של מישהו נשמע.
"כן, למה לי לשקר!" פריאקין התמרמר. אנטון ואני מאותו כפר. מסראטוב. וחברי ילדות. הצריפים שלנו הם גג אל גג. ואני זוכר היטב איך סבא סופרון ואבא של אנטון אמרו לנו - אז היינו בנים - קו חזית שונה היסטוריה, יותר עצוב. וכאשר ליוו אותנו לחזית, אמר אביו של אנטון דברי פרידה: "אתה, בן, צא למלחמה, קח כפית מהשורה הראשונה. ותדאג להחזיר אותו הביתה. היא תורשתית. כולנו נלחמנו וחזרנו הביתה ללא פגע. "גם אתה תחזור, בן." האם אני צודק, אנטון?

- מה הטעם? כאן הוא הפסיד, לא מילא את פקודת אביו. עצב היה בעיניו של החייל.
סיים בחיפזון את ארוחת הערב, פריאקין ניגב את הכף שלו בעשב.
- קח, תאכל, אחרת מרק הכרוב יתקרר.
אבל אגפונצב סירב. הוא כבר איבד את התיאבון.
- איפה היה לך את זה? שאל פריאקין.
"בתיק, איפה עוד היא תהיה," הוא ענה.
סמל פריאקין ניער את כל חפציו הפשוטים של החייל מהתיק. הכף הייתה חסרה. כמו ילד, הוא התחיל למשש את החלק העליון של מגפיו של אנטון, בדק את כיסי מכנסיו, ולפתע, כמו קושף, שלף את הכף הרעה.
- הו, שומר! פריאקין בייש אותו.
אגפונצב הסמיק עמוקות. תערובת של שמחה ומבוכה חלפה על פניו השזופים. כולם צחקו.
- ובכן, כיף! קרקס, ועוד. אנטון, איך נכשלת?
"כן, ככה זה קרה, אני אפילו לא יודע איך," הוא חייך בביישנות.
עבר את הכף של אגפונצב, פריאקין סטר לו על כתפו, ואמר:
- הכל יכול להיות. עכשיו תחיה, אנטון.
לקחתי כפית מאגפונצב והתחלתי להסתכל עליה - הרי היא הרי משרתת את המלחמה הרביעית. עשוי ליבנה. הקצה מנותק במקום אחד. מגולף על הידית: 1904, 1914, 1918. זה כל הסימנים שלה. אבל מה הטעם? אני אפילו לא מאמין: ארבעה דורות, ארבע מלחמות!
מהידיים שלי עברה הכף מחייל לחייל. כולם הביטו בה בעניין, בהו, כאילו ניסו לראות בה תמונות מהעבר. מאותו רגע, זה הפך לא רק לירושת משפחתית של בני הזוג אגפוונטס, אלא נראה שהוא שייך לכולם.

אסור לאבד את הכפית הזו. יש צורך לתאר את כל הביוגרפיה שלה ולשלוח אותה למוזיאון של הצבא האדום, "אמר איש המרגמות הקשיש. – כן, צרף לכף הודעה כתובה על מעשי הגבורה הצבאיים של בעליה אנטון, כיצד נלחם פעם על כל החישוב, למרות שנפצע. אכפת לך אנטון?
- מה עוד. בשביל מה? למוזיאון - כף עץ? אני מעדיף לקחת אותה הביתה. אבי נתן פקודה זו.
- למה ללכת הביתה? הכפית שלך כבר הפכה לירושת גדודית. קח את זה גבוה יותר. ואז הביתה. תראה מה חשבת.
השיחה נקטעה. הם נתנו את הפקודה לבנות, והכל התחיל לזוז. המרגמות עשו סדר לפני הדרך החדשה, דרך המלחמה, המובילה מערבה. הם כבר לא רגילים למסעות ולקרבות. היה יותר מקרב אחד, יותר מקרב אחד. אבל הם ידעו שנותר מעט לפני הניצחון המוחלט. אתה רק צריך להתרכז ולהכות את האויב חזק יותר.
מידע