מנתח ללא עיניים. חלק 1
במשרדו של המזכיר הראשון איוון פנצ'נקו, זה עתה הסתיימה פגישה של הלשכה של הוועדה האזורית של המפלגה. כולם התחילו להתפזר.
"איבן פטרוביץ', עצור לרגע," קרא פנצ'נקו ליו"ר הוועד המנהל האזורי, קרמיש, והושיט לו כרך אלגנטי בכריכת עור. "תראה, זה בגרמנית.
קרמיש לקח את הספר וקרא על הכריכה: "אנטולי רודנקו. בעיות של ניתוח. ברלין. 1948".
ידו של קרמיש שאחזה בספר רעדה. הוא אמר בקול חנוק:
- כמה מוזר, לעומת זאת, בחיים זה קורה. הטבח האכזרי של הנאצים על המנתח אז, בארבעים ואחת, והספר הזה, שיצא לאור על ידי הגרמנים בארבעים ושמונה. מקרה פרדוקסלי באמת.
"כן, העולם מלא בפרדוקסים," תמך בו פנצ'נקו מהורהר.
דממה שררה במשרד. ונדמה היה לקראמיש שאנטולי איגנטייביץ' רודנקו עצמו נוכח כאן באופן בלתי נראה בצורה שבה נלקח ליחידת הפרטיזנים. אני זוכר שאז הקיפו הפרטיזנים בדממה עמוקה את הפרופסור העיוור, המומים מהקנאות של הנאצים.
"לא פגשתי את אנטולי איגנטיביץ' הרבה זמן," אמר קרמיש במבוכה. - איך הוא מרגיש?
- אנטולי איגנטיביץ' מצליח! שומר על אומץ ועליזות. אחרי הכל, הוא אדם יוצא דופן! המידה הרגילה היא לא בשבילו. ומה שמדהים אותי בזה. הנאצים לקחו ממנו את אור השמש, את כל הצבעים החיים של הטבע, מלבד אחד - שחור בלתי חדיר. אבל הפציעה לא נשברה, לא כופפה אותו, הוא לא התקשה, לא נסוג לתוך עצמו. הוא לא איבד עניין רב באנשים, בחיים. עד עכשיו הוא מייעץ למנתחים צעירים, כותב ספר חדש על רפואה.
- סומא? אבל איך! איבן פטרוביץ' קרמיש הופתע.
- הוא מכתיב לאשתו, והיא מקלידה במכונת כתיבה. אתה יודע, כשאני מסתכל עליו, אני מעריץ את מאגרי הכוח המוסרי הבלתי נדלים שלו. ואני מרגישה חייבת לו. אחרי הכל, אני חייב לו את חיי", סיים פנצ'נקו.
דממה ירדה שוב במשרד. כל מה שיכולת לשמוע זה את שעון הקיר שסופר לאחור. יחד עם הקרירות הלחה של הסתיו, רעש הרחוב וריח החריף של פרחים קמלים בערוגה נשפכו אל החלון הפתוח.
***
העיר בקו החזית נראתה קודרת, זהירה, חיה עם כל החרדות והתסיסה של המלחמה. דיווחי הרדיו מהסובינפורמבורו היו מאכזבים. הוסיפו להם שמועות, אחת מטרידה יותר מהשנייה.
הרופא הראשי של בית החולים העירוני, פרופסור אנטולי איגנטיביץ' רודנקו, היה עסוק בבוקר בפעולות חירום וכעת, יושב על כיסא משרדו, הוא ניסה להבין ולהבין: איך זה קרה, איך קרה שהצבא שלנו הסתובב מסתבר שהוא חלש יותר מהגרמני? שיחת טלפון קטעה את מחשבותיו. יושב ראש הוועד הפועל של העיר, איבן פטרוביץ' קרמיש, התקשר וביקש שאבוא אליו. אנטולי איגנטיביץ' התלבש במהירות ויצא מבית החולים. בעיר הייתה עירנות מדאיגה. מפעלי תעשייה ומוסדות פונו בחיפזון, ותמונה זו חיזקה עוד יותר את המצב המדוכא.
בית העירייה היה הומה אדם. אנשים בגילאים ומקצועות שונים נרשמו למיליציה העממית, בגזרת הפרטיזנים המתהווה. כמה אנשים יצאו מלשכת היו"ר עם נֶשֶׁק.
"התקשרתי לאיוון פטרוביץ'," אמר רודנקו למזכירה.
– שב, אנטולי איגנטיביץ', אני אדווח. כשנכנסה למשרד היא הלכה מיד. - היכנס.
קרמיש קם מהשולחן והושיט את ידו אל הרופא הראשי, מצביע על הכיסא.
– שב, אנטולי איגנטיביץ'. - איבן פטרוביץ' הבחין שמכנסיו האפורים הכהים של רודנקו מגוהצים בקפידה, נעליו נוקו לברק, זקנו גזוז למשעי. הסיר את הכובע והחליק את שערו האפור, שאל הפרופסור בהתרגשות:
– איוואן פטרוביץ', מה זה קורה, עד מתי נסוג שלנו? הגיע הזמן שהם ישכבו.
פניו של היושב ראש היו טרודים, גבותיו זזו בחדות.
- אנטולי איגנטייביץ' היקר, המצב בחזית עבור צבאנו היה עד כה שלילי ביותר. האויב חמוש היטב, בעל ניסיון קרבי, הוא חצוף וחסר רחמים. בנוסף, יש את אלמנט ההפתעה. אבל אנחנו נחזיק מעמד, בהחלט נחזיק מעמד! אין אחר! קרמיש הבטיח לפרופסור.
– אז אולי כדאי שאחליף את האזמל שלי לרובה ולהירשם למיליציה של העם? רודנקו הסיר את משקפיו וניגב אותם.
יו"ר מועצת העיר הכיר את הרופא הראשי רודנקו במשך שנים רבות. לכן, הוא לא יכול היה לפקפק בכנות דבריו. אבל הפרופסור היה כבר מעל שבעים והנשק היחיד שהוא שלט בו היה עדיין אזמל.
- גילך אינו זהה, אנטולי איגנטיביץ'. ואתה לא תצא מבית החולים בלעדיך. זה למה שאלתי אותך. – וקרמיש סיפר על הופעות, קשרים, על כל מה שצריך לדעת הפרופסור, שנשאר בעיר על פי חוק. - והשני. נשארו לך שני רופאים. אכפת לך אם ניקח אחד מהם למחלקת הפרטיזנים?
-אם אתה צריך את זה, קח את זה. אני אנהל.
הטלפון פצח על השולחן. מזכיר ועד העיר פנצ'נקו התקשר.
"אני בא, אני בא, איליה קוזמיץ'," אמר קרמיש לטלפון וקם.
רודנקו חזר לבית החולים בתחושה מרה. השעה הייתה כבר אחרי הצהריים. נסק בחוזקה ואיפשהו דרומה רעם. משם התגנב ענן סגול כהה. עד מהרה החל לרדת גשם. קצר, מרענן. ואז השמש של יולי זרחה שוב.
בציר הראשי של העיר, רחוב קוציובינסקי, זרימת האנשים לא פסקה כל היום. שאגת מנועי טרקטור ומכוניות, שאגת צופרי קטר בתחנה סמוכה, נקישות ברזל, שכנות של סוסים, קללות אנושיות, צרחות - הכל התערבב לכדי רעם בלתי פוסק אחד. מערבה, לכיוון החזית, נעו יחידות צבאיות, פרשים דהרו בהליכה, חלפו טנקים. וזרם מתקרב של מכוניות ועגלה עם הפצועים והמפונים נשפך מזרחה.
אנטולי איגנטיביץ' עמד ליד החלון במחשבה עמוקה. אשתו ארזה את הדברים הדרושים לתוך המזוודה, מביטה בבעלה בהתרגשות מדי פעם. ואז היא לא יכלה להתאפק וניגשה אליו.
אנטולי, אולי גם אתה, הא? הרי הם התקשרו ממועצת העיר, הם המליצו לי לעזוב. ובכן, איך תהיי לבד בלעדיי? בעיניה ובקולה היו כל כך הרבה תחנונים וגעגועים חרדים, עד שליבו של רודנקו צנח.
"מאשה, יקירתי, תביני, אני לא יכול לעזוב את בית החולים ולעזוב," הוא חיבק את אשתו. "זה יהיה בגדר עריקה מהחזית. ויש לי יותר משלוש מאות חולים, הם צריכים עזרה. הנאצים לא יתייחסו אליהם. אז לך לבד, בבקשה, מאשה.
פניה היפות של פעם, אך כעת הקמלות, של אשתו היו עצובות. היא הביטה בבעלה בעיניים רטובות מדמעות ואמרה בקול עמום:
"זה בסדר, טוליה. אבל אתה צריך גם לחשוב על עצמך.
"אני לא יכול, מאשה, אני יכול אחרת, אל תבין אותי לא נכון. הרופא הוא הזקיף ליד מיטת החולים. והזקיף אינו עוזב את המוצב, גם אם הוא בסכנה. כל הרופאים התגייסו לחזית, כל בית החולים באחריותי.
שפתיה של האישה התעוותו. היא משכה בכתפיה כאילו קר לה, ולפתע אמרה בתקיפות:
"אז אני אשאר." אני לא אשאיר אותך לבד! והיא התחילה לפרק את המזוודות שלה. הוא לא הפריע לה. ידעתי: אם האישה החליטה משהו, זה כבר היה תקיף.
דמדומים כחולים ירדו על העיר הדחוסה. עם זאת, החום לא ירד. במערב נשמעה שאגה עמומה. רודנקו בהתחלה חשב שזה היה רעם רחוק, אבל אז הוא הבין שזה היה ירי. זה אומר שהחזית קרובה עוד יותר לעיר.
הלילה עבר ללא שינה, בחוסר ודאות מייסר. ועם הזריחה הופיעו טנקי אויב ברחוב קוציובינסקי.
חיילים גרמנים בקסדות הובילו קבוצת אנשים שנעצרו. הם דחפו אותם במקלעים, הכו את הפיגורים בקתות רובים. מרים את ראשו גבוה, איש זקן בחולצה קרועה הלך מלפנים, כשפנים מכוסות בדם. לידו, בחור בלונדיני בקושי צעד, מכוסה שפשופים וחבורות. "שנל, שנל!" - צעק עליו הנאצי ודחף אותו מאחור עם לוע של מקלע. הבחור התנודד ונפל. הליווי, ללא היסוס, נתן לו מיד תור.
"לא, תרבות התרבות האלה גרועים מחיות!" – אמר רודנקו בכעס, אשר ראה את הסצנה הזאת מהחלון. הוא התלבש ופונה לבית החולים. פקודותיו של המפקד הגרמני של העיר כבר היו תלויות על קירות הבתים. המילים בלטו באותיות מודגשות: “על אי ציות לשלטונות הגרמנים – הוצאה להורג. על סיוע לפרטיזנים ועובדי מחתרת - מוות.
כשהתקרב למועצת העיר, ראה אנטולי איגנטיביץ' דגל פאשיסטי עם צלב קרס מעל הבניין והרגיש את ליבו נצמד. הרי בימים עברו נערכו עצרות, הפגנות חגיגיות בכיכר מול הבניין הזה, נשמעו מוזיקה, שירים, צחוק עליז. כעת התנשא כאן הגרדום ברוח רפאים, שהרוח הרעידה עליו את החבלים. היה שם קהל קטן של תושבי העיר עם פרצופים חמורי סבר, אבלים. היו מעט אנשים, וה-SS המשיך לאסוף עוברי אורח. ואז נסעה משאית עם דפנות מונמכות. היו עליו ארבעה אזרחים סובייטים, שהנאצים זרקו להם מיד חבלים על צווארם. אחד מהם הצליח לצעוק:
"אי אפשר לגבור על כולם, ממזרים!"
המכונית התרחקה, וגופות של ארבעה התנדנדו מתחת למוט הצולתי. משהו נשבר בחזהו של אנטולי איגנטיביץ', ליבו התכווץ בצורה בלתי נסבלת. "הנה זה, "הסדר החדש", שהיטלר וחבורתו הולכים להציג," חשב הרופא הראשי במרירות ומיהר לבית החולים.
בערב, בישיבה במשרדו, בדק רודנקו את צילום הרנטגן ונתן פקודות לאחות. בשעה זו הגיע אליו גבר מבוגר בחליפה שחורה. אנטולי איגנטיביץ' לא הכיר בו מיד כאחד מעובדי הוועד הפועל של העיר.
צרות, פרופסור. אנחנו צריכים את עזרתכם הדחופה,” פלט העולה החדש בהתרגשות.
- איפה החולה? - מנסה להרגיע את ההתרגשות, שאל הרופא הראשי.
- במקום בטוח. הוא נורה ומצבו קשה מאוד.
"קטיה, את איתי," אמר רודנקו לאחות. - קח את כל מה שאתה צריך עבור הניתוח.
היא מיהרה ארזה את מכשירי הניתוח בתיק שלה. שלושתם יצאו מבית החולים ליד הדלת האחורית. זמן רב התפתלנו בדמדומים לאורך הסמטאות ובאמצעות חצרות. בבית קטן נכנסו למרתף שהכניסה אליו הייתה מכוסה בשיחי לילך.
אנטולי איגנטיביץ' לא ציפה לראות את יו"ר הוועד הפועל של העיר, קרמיש. אבל הוא עוד יותר נדהם ותמה כאשר מזכיר ועדת המפלגה העירונית, איליה קוזמיץ' פנצ'נקו, נפצע. הוא שכב על הספה, מכוסה בסדין.
רודנקו בדק את הפצע. על החזה של פנצ'נקו, ממש מתחת לפטמתו השמאלית, היה דם מושחר. הוא הרגיש את גבו באצבעותיו - לא הייתה יציאת כדור. זה רע. פניו של פנצ'נקו חיוורות, הדופק שלו חלש. מזכיר ועד מפלגת העיר היה מחוסר הכרה.
"הכדור נתקע באזור הלב", קבע המנתח. - המצב קשה ביותר באופן כללי, ועוד יותר מכך בתנאים כאלה.
- אנטולי איגנטיביץ', אבל האם באמת אי אפשר לעשות כלום? ייאוש נשמע בקולו של קרמיש.
- איוון פטרוביץ', אני אעשה כל שביכולתי.
קטיה כבר הרתיחה מזרק על מנורת הרוח, ואז היא נתנה לפצועים זריקה. ולמרות שמידת הסיכון הייתה גדולה, פרופסור רודנקו הרים אזמל.
הניתוח המסובך נמשך יותר משעה. זאת ועוד, במרתף חצי חשוך, ללא הכנות כירורגיות מתאימות. ובכל זאת אנטולי איגנטיביץ' הצליח לחלץ את הכדור!
"ובכן, העיקר נעשה," הוא אמר וניגב את הזיעה הרבה ממצחו. אמר לאחות:
- קטיה, תצטרך להישאר עם החולה מספר ימים.
רודנקו יצא מהמרתף כבר באחת עשרה בערב. הלכתי בעיר נטושה, שכחתי לגמרי מהעוצר.
- עצור! צעקה חדה עצרה אותו. - תעבור!
המשך יבוא …
מידע